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Розныя гэта рэчы -- ад запісу ў дзённіку да 
нарыса і апавядання. І пісаліся яны ў розныя 
часы: пад уражаннем асабіста ўбачанага, пе- 
ражытага і па неадкладнай патрэбе выказацца 
пра тое, што трывожыць і хвалюе,-- які ты, ча- 
лавек, якім імкнешся стаць, у чым твой запа- 
ветны ідэал, як разумееш і як бачыш ты сваё 
шчасце? 

Самае блізкае мне, пра што я думаў і пісаў, 
упершыню аб'ядналася пад адной вокладкай. 
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Дзеці і мы 





На арбіту жыцця 


Колькі ў прыродзе таямніц і загадак, але самая скла- 
даная -- чалавек. 

Вось кагадзе што нарадзілася дзіця. Першы плач, 
першы крык. Чым галасней яно плача, тым радасней мы, 
дарослыя, смяёмся. Чым мацней яно крычыць, тым боль- 
шая наша ўпэўненасць -- новы насельнік зямлі старта- 
ваў удала. 

Так прынялі, так зразумелі мы першыя пазыўныя сіг- 
налы чалавека, які выйшаў на арбіту жыцця. 

А, між іншым, сэнс гэтых пазыўных не толькі ў воклі- 
чы перамогі, а і ў трывожным папярэджанні: спяшайце- 
ся! Не трацьце марна ніводнай хвіліны! З узлётнай пля- 
цоўкі пачаўся мой лёс. Якім я стану чалавекам -- ужо ця- 
пер, у першыя дні, месяцы, гады,-- залежыць ад вас. 

І сапраўды, трывожыцца ёсць з-за чаго. Загадка ча- 
лавечай асобы вызначаецца рэкордна кароткім часам. 

Колькі б ты ні пражыў: семдзесят, восемдзесят, дзевя- 
носта, сто гадоў, але залаты запас усяго твайго жыцця, 
які абумовіў тваю чалавечую сутнасць,-- гэта твае пер- 
шыя гады, тваё маленства. 

«Хіба не тады я набываў усё тое, чым я цяпер жыву, і 
набываў так многа, так хутка, што за ўсё астатняе жыццё 
я не набыў і аднае сотае таго»,-- прызнаецца вялікі ча- 
лавеказнаўца Л. М. Талстой. 

Канкрэтызуючы гэты вывад, А. С. Макаранка  ўда- 
кладняе суадносіны паміж магчымасцямі чалавека да пя- 
цігадовага ўзросту і пасля --на працягу ўсяго жыцця: 
«Галоўныя асновы выхавання закладваюцца да пяці год, 
і тое, што вы зрабілі да пяці год,-- гэта 90 працэнтаў уся- 
го выхаваўчага працэсу». 

Удумайцеся ў парадаксальную няўмольнасць гэтай 
загадкі: пяць год -- дзевяноста працэнтаў!.. А за гэтымі 
лічбамі -- людскія лёсы, шчаслівыя, няшчасныя, радас- 
ныя і сумныя... Божа мой, як часта мы, дарослыя, самі 
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таго не думаючы, становімся ворагамі сваім дзецям толь- 
кі таму, што іх маленства прыстасоўваем да сваіх выгод, 
звычак, камфорту, гвалтуючы іх волю, прыглушаючы іх 
энергію, цікаўнасць, дапытлівасць, фантазію! Грубыя ім- 
пульсы, прымітыўныя ўражанні, у асяроддзі якіх спазна- 
ецца свет, набываецца першы вопыт, глыбока раняць і ду- 
хоўна калечаць дзіця. А колькі сямейных драм, як уда- 
раў маланкі, перакрыжоўваецца ў дзіцячых сэрцах, коль- 
кі раз'юшаных кулакоў злосці, нянавісці, недаверу і стра- 
ху грукацяць у іх кволыя душы! 

Якім будзе чалавек, гаворыць А. Макаранка, залежыць 
ад таго, якім вы яго зробіце да пятага года жыцця. Калі 
вы да пяці год не выхавалі яго як трэба, потым прыйдзец- 
ца перавыхоўваць. 

Перавыхоўваць неймаверна цяжка. Але, як ні дзіўна, 
найбольшыя нашы сілы і найбольшыя нашы сродкі тра- 
цяцца на перавыхаванне. Мы толькі тым і займаемся, 
што перавыхоўваем, як бы загадзя разлічваючы, што ўпу- 
шчанае намі, не даробленае намі, а то і злачынпа сапса- 
ванае намі, павінен выправіць нехта наступны, хто пады- 
мае чалавека на чарговую ступень. 

Колькі ступеняў у ракеты, што кожнага з нас пады- 
мае ў свой жыццёвы космас: маленства, малалецтва, 
юнацтва, сталасць... Але, бывае, падняўшыся нават на 
самую вышэйшую, чалавек так і не ўбачыць, дзеля чаго 
ён падымаўся -- ні радасці адчування прасторы для дум- 
кі, для творчасці, ні хараства жыцця, таму што бачанню, 
адчуванню ўсяго гэтага яго не навучылі на першай, на 
самай галоўнай, ступені -- у тыя пяць -- сем год, калі яго 
істота была здольная ўзбагаціцца на ўсё жыццё. 

Першая ступень жыцця ў адрозненне ад касмічнай ра- 
кеты не толькі не адпадае, а прырастае навек. І калі яна 
была ўдалая -- чалавек шчаслівы, лёгка і радасна яго 
душы, калі няўдалая -- усё жыццё адчувае яе пакутны 
цяжар. 


Гадаванцы воўчага логава 


Рамантычная аповесць Кіплінга пра хлопчыка, якога 
выгадавала ваўчыца і выхавалі звяры, канчаецца тым, 
што семнаццацігадовы юнак па закліку крыві вяртаецца 
да людзей, да маці, якая яго нарадзіла. 

Прыгожая легенда. Пісьменнік у сваім Маўглі спалу- 
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чыў два асяроддзі, дзве стыхіі жыцця -- людскога і звя- 
рынага, звычаі і законы чалавека са звычаямі і законамі 
джунгляў. Постаць дужага, спрытнага, загартаванага ў 
неверагодных выпрабаваннях юнака, па прызнанню род- 
най маці, самага прыгожага ў свеце, напэўна, і аўтару 
здавалася тым эталонам, тым ідэалам чалавека, сфармі- 
раваць якога можа толькі асяроддзе дужых, бясстраш- 
ных... Людзей? Не абавязкова. Магчыма, маральны ко- 
дэкс джунгляў, якім у дасканаласці авалодаў Маўглі, 
найболей прыдатны? . а 

Мы добра ведаем, хто ў далейшым, адкінуўшы ўся- 
кую паэзію і рамантычнасць, узяў на ўзбраенне падобны 
спосаб выхавання «магутнай асобы». Гісторыя вынесла 
суровы прысуд прарокам, якія найвышэйшым сваім еван- 
геллем абвясцілі: чалавек чалавеку -- воўк. 

Легенда пра чалавека, выхаванага па воўчых законах, 
адкінута і самім жыццём. 

Нарадзіўшыся і жывучы ў каланіяльнай Індыі, Р. Кіп- 
лінг пісаў «Кнігу джунгляў», безумоўна, пад уражаннем 
рэальных фактаў, калі ваўчыцы, у якіх людзі знішчалі 
ваўчанят, вымушаныя неадольным матчыным інстынк- 
там, выкрадалі з паселішчаў дзяцей, заносілі ў сваё лога- 
ва і кармілі сваім малаком. Чалавечае немаўля прыста- 
соўвалася да ўмоў і звычак звярынага асяроддзя, але, 
звычайна, лёс воўчых гадаванцаў заўсёды канчаўся тра- 
гічна: стаўшы на карачкі, чалавек болей не падымаўся, 
вывучыўшыся выць па-воўчы, назаўсёды забываў чалаве- 
чую мову, зрабіўшыся зверам, не вяртаўся да людзей. 

Нялёгка прыстасавацца да жыцця, поўнага небяспек 
і выпрабаванняў, але з малаком маці гадаванец спасці- 
гае і мудрасць навучання: трапнасць бачання, чуйнасць 
слыху, калі і як адгукацца на знаёмыя поклічы... 

Для Індыі, для яе джунгляў, у якіх дзейнічае юны ге- 
рой Кіплінга, ды і для самога аўтара гэтай цудоўнай кні- 
гі не рэдкаю навіною было, калі знаходзілі ў воўчым ло- 
гаве або лавілі ў лясных нетрах людскіх дзяцей, выгада- 
ваных ваўкамі. 

Яшчэ ў час маленства пісьменніка ўвесь свет абляце- 
ла паведамленне, што ў сіроцкі дом г. Агра перададзены 
хлопчык, злоўлены ў джунглях. Паляўнічыя палічылі яго 
за дзіўнага, ніколі не бачанага звера і кінуліся наўзда- 
гон, каб схапіць жывога. Але калі той на карачках упаў- 
заў у пячору, пазналі, что гэта чалавек. 
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Паляўнічыя дымам выкурылі з пячоры яе насельні- 
каў, забілі ваўчыцу і двух ваўчанят. Хлопчык, які адчай- 
на абараняў логава, пакусаў паляўнічых. Воўчаму пры- 
ёмнаму сыну, паводле сведчання ўрачоў, было сем год. 
Хлопчыка злавілі ў суботні дзень, таму назвалі яго Су- 
бота. 

Маленькі Субота нагадваў псіхічна хворага: нізкі лоб, 
зубы вытыркалі з рота, неспакойны, трывожны позірк. 
Час ад часу ён крыўляўся, нервова патузваючы ніжняй 
сківіцай. Спачатку прыглядаўся да людзей, потым, пры- 
сеўшы на карачкі, абпоўзаў кожны куток у пакоі. Хапаў, 
што траплялася, і абнюхваў, прабаваў на смак. 

Пражыўшы 35 год, ён так і не навучыўся гаварыць. 
Толькі незадоўга да смерці змог засвоіць два словы: вах 
(добра) і пані (вада). 

Праз пяць год пасля таго, як быў знойдзены Субота, 
у той жа сірочы дом з суседніх джунгляў прывезлі яшчэ 
аднаго хлопчыка. Яго злавілі ў воўчай зграі. Меў ён ка- 
ля дзесяці год. Піў ваду, хлебчучы языком, грыз кос- 
ці і еў сырое мяса. 

Падобных сенсацыйных выпадкаў нямала. Бываюць 
яны і ў наш час. 

Ёсць над чым задумацца, прачытаўшы гэтыя сумныя 
гісторыі. За мільёны год сваёй эвалюцыі чалавек падняў- 
ся на нечуваныя вышыні. І будзе падымацца яшчэ вы- 
. шэй, узбагачаючы, удасканальваючы свой розум, багац- 
це і хараство сваіх пачуццяў. Аднак біялагічны парадокс 
не такая простая праблема, каб не лічыцца з ёй. Трыво- 
жачыся за кожнага нашага суродзіча, які з'явіўся на 
свет, трэба памятаць, што гены - самыя высакародныя 
гены ў сваім кодзе, у сваім кібернетычным спадчынным 
запісе, перадаюць яму і ўсемагутныя інстынкты і рэфлек- 
сы. Некаторыя рудыменты пры спрыяльных умовах пера- 
магаюць набытыя якасці, нават замацаваныя генетычнай 
праграмай. Уласцівыя ўсім жывым арганізмам, яны аказ- 
ваюцца самымі стойкімі. У гэтым зарука непераможна- 
сці і бясконцасці жыцця. 

Спадчынная праграма -- няспынная эстафета, але га- 
лоўны яе клопат -- данесці біялагічную гарантыю. Вопыт 
спазнання, духоўныя якасці, усе магчымасці і здольнасці, 
не заўсёды гарантаваныя спадчыннасцю, набываюцца і 
развіваюцца ва ўмовах жыццёвага асяроддзя. 

І хоць чалавек, выхаваны зверам, не становіцца зве- 
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рам, але не становіцца ён і чалавекам. Не прынесла по- 
спеху і «ачалавечванне» жывёл, хоць такія намаганні ра- 
біліся і робяцца, але канчаюцца яны драматычна: прыста- 
саваўшыся да ненатуральных умоў жыцця, выхаванцы 
чалавека -- звяры, выпушчаныя на волю, ужо не могуць 
прыстасавацца да свайго асяроддзя. 


Калі пачынаць? 


--. Калі пачынаць выхаванне чалавека? 

-- Ну, вядома, з нараджэння! 

Я схільны думаць, што трэба пачынаць раней -- да 
нараджэння. Не прэтэндую на першаадкрыццё ісціны. 
Многія тысячагоддзі гэтай ісцінай кіруецца народная пе- 
дагогіка, а ў некаторых народаў грамадзянскі кодэкс: ва 
ўсходніх краінах, налічваючы ўзроставы стаж чалавека, 
яму дадаюць яшчэ дзевяць законных месяцаў. 

Не надта дасведчаныя і ў псіхалогіі, і ў рэфлексікало- 
гіі, нашы маці, усе разам узятыя, цераз жыццёвы вопыт 
даходзілі да ісцін, якія потым станавіліся добрымі тра- 
дыцыямі. І ў нашы дні жыве прыгожы і добры звычай -- 
шанаваць і аберагаць душэўны настрой, чысціню пачуц- 
цяў жанчыны, якая рыхтуецца стаць маці. Лягчэй за ўсё, 
не разабраўшыся, выкінуць з народнай этыкі разам з 
прымхамі і забабонамі і тыя набыткі вопыту, якія, па 
праву разумных спадчыннікаў, мы павінны б з удзячна- 
сцю пераняць. 

Мудрая маці вучыла дачку -- будучую парадзіху -- 
старацца як мага болей бачыць прыгожага: людзей, жы- 
вёл, краявідаў, спяваць самыя лепшыя песні, сцерагчыся 
ад усяго нядобрага і злога. Дзеля чаго? Дзеля таго, хто 
павінен нарадзіцца. 

Дзеля яго ўсімі маткамі свету ствараліся калыханкі, 
вынашаныя пад сэрцам разам са сваімі самымі лепшымі 
надзеямі. 

Яшчэ ва ўлонні маці дзіця, адчуўшы біццё маленькай 
чырвонай кропелькі жыцця, спалучае яго з сігналамі, з 
пазыўнымі, якія пасылае яму матчына сэрца. Матчыны 
пачуцці, яе настрой, яе хваляванні перадаюцца дзі- 
цяці. 

«Сярод актыўных імпульсаў, якія фарміруюць пачуцці 
дзіцяці ў калысцы,-- безумоўна, гукавыя. Ў бязладным 
наваколлі слых паступова вучыцца адрозніваць парадак, 


які падначальваецца рытму сэрца, рытму дыхання, дзіця 
спасцігае мову гукаў. Адсюль пачынаюцца вытокі эмацы- 
янальнага фарміравання. Яшчэ не валодаючы ніякім во- 
пытам думкі, яшчэ не здольнае думаць, немаўля ўжо ад- 
рознівае сумны або радасны настрой гукавой гармоніі. 

У палаце радзільнага дома ўключылі магнітафон, на 
стужцы якога былі запісаны тоны скарачэнняў спакойна- 
га і ўсхваляванага сэрцаў. Рытму спакойнага сэрца не- 
маўляты не заўважылі, пры першых жа гуках усхвалява- 
нага ўсю палату ахапіў плач. 

Успомніце сваіх дзяцей у тыя хвіліны, калі асэнсава- 
ных рухаў яшчэ зусім не відаць, але першая ўсмешка ўжо 
выклікаецца прыемным, радасным настроем. Калі свайму 
маленькаму сыну я спяваў сумную песню «Я табун сце- 
рагу», яго губкі крывіліся ў грымасу, вось-вось гатовую 
перайсці ў плач, і як адразу ж мяняўся настрой, як ажыў- 
лялася дзіця, калі пачынаўся які-небудзь бравурны марш. 

Першаасновы душэўнага хараства пачынаюцца з ка- 
лыскі. На самай ранняй стадыі развіцця эмацыянальны 
фактар, безумоўна, галоўны і вырашальны. Цяжка вяр- 
нуць страчанае, калі не выявіліся, не развіліся пачуццё- 
выя формы спазнання, уласцівыя ўзросту: непасрэднае 
адчуванне, успрыняцце, уяўленне, фантазія. Гэта і ёсць 
тая аснова, на якой пачынаецца мысленне. Нездарма вы- 
датны педагог нашага часу В. А. Сухамлінскі запаветным 
дэвізам сваёй дзейнасці назваў сэрца -- «Сэрца аддаю 
дзецям». Выключная па сваёй выразнасці думка Леаніда 
Лявонава: «Розум заўсёды спасцігае толькі тое, што ўжо 
ведае душа». 

Славуты швейцарскі педагог Песталоці сцвярджаў: 
«Першапачатковае навучанне дзіцяці ніколі не бывае 
справай галавы, ніколі не бывае справай розуму -- яно 
вечна бывае справай пачуццяў, справай сэрца...» 

Якім быць нашаму немаўлятку, што кагадзе нарадзі- 
лася, залежыць ад нас, ад нашых клапатлівых рук і ду- 
шэўнай чуласці. 


Каляска з транзістарам 


Ці заўважалі вы, як маладыя шчаслівыя бацькі, вы- 
возячы ў паркі, у скверы сваіх маленькіх дзяцей, абавяз- 
кова да каляскі прыладжваюць транзістар? Якая ідылія 
эпохі НТР! Сумяшчэнне, так сказаць, карыснага з пры- 
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емным. Але дзеля каго? Для дзіцяці? Наўрад. Таму не 
спяшайцеся ўдасканальваць калясак і выпускаць іх з 
транзістарамі. ; гін 

...Кураняткам, якія яшчэ не вылупіліся на свет, пада- 
юць механічныя сігналы, і яны назаўсёды запамінаюць іх. 
І не дзіва, што пасля адразу ж бягуць на знаёмы гук. 

Хітрая штука -- умоўны рэфлекс. І падумайце, якімі 
мудрацамі трэба было быць нашым продкам, каб авало- 
даць яго загадкай. 

Упраўны і кемлівы беларускі мужык, жывучы побач 
з такім неспакойным і шкадлівым суседам, як касалапы 
Міхайла Іванавіч, задумаўся, як бы яго прылучыць да 
карыснае работы. І, трэба сказаць, дадумаўся: нязграб- 
нага цельпука зрабіў танцорам! 

Так у семнаццатым стагоддзі сярод спрадвечных пуш- 
чанскіх бароў узнікла школа, слава якой дайшла да на- 
шых дзён,-- смаргонская акадэмія! 

Галоўнае, чаму вучыла яна, гэта -- адчуванню рытму. 
Калі няўмелых танцораў заганялі ў клетку на горача на- 
паленую спадыспаду бляху, не могучы стаяць, кожны як 
мага вышэй падымаў лапы. А ў гэты час моцна пачынаў 
біць бубен. Пасля, калі смаргонскіх выхаванцаў на лан- 
цугах вадзілі па местачковых кірмашах, дастаткова было 
загрукаць у бубен, як калматыя гультаі адразу ж пуска- 
ліся ў скокі. 

Інстынктыўнае адчуванне рытму ўласцівае ад нара- 
джэння. З самага малку дзеці, як ніхто іншы, адчуваюць 
рытм. Гэтую простую ісціну засвоілі і паэты, якія пішуць 
для дзяцей. Уся бяда, што некаторыя з іх і ў нашы дні 
застаюцца на ўзроўні смаргонскіх таптуноў. 

Прашу прабачэння за аналогію, але баюся, што пер- 
шыя сігналы, гукі і сугуччы могуць застацца самымі бліз- 
кімі, роднымі і прыгожымі і для слыху чалавека. 

Агульнавядомыя жыццёвыя факты: нармальнае дзі- 
ця глуханямых бацькоў абавязкова павінна мець дачы- 
ненне да жывой мовы, каб развіваць слых, іначай яно мо- 
жа застацца нямым і глухім. 

.Я з трывогай думаю не толькі пра транзістар у дзіця- 
чай калясцы, але і пра тую гукавую экзекуцыю, якая бяз- 
думна, беспакарана праследуе і нас, і нашых дзяцей, што, 
нават прыехаўшы ў лес, яны не чуюць ні птушынага спе- 
ву, ні шуму дрэў, ні чарадзейнай лясной цішыні, а глух- 
нуць ад дынамікаў і рупараў -- самых пашыраных срод- 
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каў у арганізацыі так званых масавых формаў калектыў- 
нага адпачынку. 

Прырода -- выдатны сродак узбагачэння пачуццяў і 
розуму чалавека -- павінна была б стаць сапраўдным 
сябрам дзяцей, асабліва гарадскіх. На жаль, змалку ў іх 
выхоўваюцца безуважнасць і ўтылітарны погляд на пры- 
роду. Яна, маўляў, для таго, каб на яе ўлонні адпачыць, 
падыхаць свежым паветрам. Эмацыянальнае, эстэтычнае 
ўздзеянне прыроды арганізатары адпачынку дзяцей не 
лічаць сродкам выхавання. Мала хто з гарадскіх дзяцей 
бачыць такія дзівосныя цуды, як усход і захад сонца, як 
зорнае начное неба -- хіба толькі ў планетарыі... Бываю- 
чы ў летніх лагерах, я апытаў сотні дзяцей -- якіх яны 
бачылі, чулі птушак, якія расліны, кветкі запомнілі, ці 
назіралі за жыццём мурашак -- і часцей за ўсё сустракаў 
здзіўленыя ўхмылкі: ці да гэтага нам, мы займаемся б0- 
лей важнымі справамі. 

Грамадства не можа быць абыякавае да таго, у чыіх 
і ў якіх руках маленькі чалавек. Пачатковыя ўстановы, 
дзе мацуецца ўзлётная пляцоўка будучага грамадзяніна 
(яслі, дзіцячыя сады, малодшыя класы ў школе), пры 
ўсёй матэрыяльнай забяспечанасці часам вельмі лёгка, 
калі не легкадумна, вырашаюць пытанне -- каму даве- 
рыць пачэснае права выхоўваць і вучыць. 

Якою б вонкава лёгкай ні здавалася задача, а першы 
клопат трэба пачынаць з ясляў. Натуральна, што ўсё тут 
скіравана на фізічны, на медыцынскі догляд, але час ужо 
выпрацаваць цвёрдыя асновы навукова абгрунтаванай 
методыкі -- як стварыць агульны настрой, прыемны ўся- 
му асяроддзю, якое асвятленне, якія колеры, якія гукі, 
якія мелодыі ўражваюць, узбагачаюць эмацыянальныя 
імпульсы дзіцяці. 

На ХЦПІ Пленуме ЦК КПБ (красавік 1974 г.) канды- 
дат у члены Палітбюро ЦК КПСС першы сакратар 
ЦК КП Беларусі П. М. Машэраў, гаворачы аб праблемах 
школы, сям'і і выхавання дзяцей, выказаў вельмі слуш- 
ную думку аб арганізацыі ў рэспубліцы ўсеагульнага 
бацькоўскага педагагічнага навучання: 

«Трэба зрабіць так, каб усе бацькі дасканала ведалі 
педагагічныя асновы сямейнага выхавання, новыя патра- 
баванні савецкай педагогікі і дзейнічалі ў такой выключ- 
на адказнай справе, як выхаванне дзяцей, не інтуітыўна, 
а на цалкам навуковай аснове». 


п 


Сапраўды, пастаўлена надзвычай важная жыццёвая 
задача, вырашэнне якой вымагаецца далейшым развіц: 
цём нашага грамадства. і 

Можа, не толькі ў практычным, алеі У больш шырокім 
значэнні ажыццяўлення гэтай задачы наспела патрэба ў 
грамадскім інстытуце маці. Неабходны разумныя нама- 
ганні, каб пры ўсёй нашай увазе, медыцынскіх клопатах, 
што ўжо сталі нормай жыцця, мы яшчэ рупіліся і аб псі- 
халагічным, этычным, эстэтычным клімаце, у якім мала- 
дая жанчына рыхтуецца стаць маці. 

Складанасць праблемы яшчэ ў тым, што калі раней 
сям'я з трыма, чатырма, пяццю і болей дзецьмі была са- 
ма асяродкам вопыту, у якім удзельнічалі, несучы адказ- 
насць за выхаванне разам з бацькамі, і дзеці (большыя 
гадавалі меншых, змалку далучаючыся да сямейнай пе- 
дагогікі), дык сучасная сям'я практычна бездапаможная; 
Цяпер у большасці сем'яў адзін-адзіны гадаванец, дыі 
затым маладыя бацькі не ўпраўляюцца. Практычна ён для 
іх, нявопытных, недасведчаных, часта саміх яшчэ дзя. 
пей -- забаўка, цацка, з якой прыемна пагуляць, а на ўсё, 
што звязана з болей складаным клопатам, па іх перака- 
нанню, ёсць яслі, сад, школа. 

«Сямейная педагогіка», якая трымаецца на адным дзі- 
цяці, бокам вылазіць грамадскай педагогіцы. Нездарма 
А. С. Макаранка шчыра прызнаваўся: «Асабіста мне ка- 
лі і прыходзілася сустракацца з самым разбэшчаным эга- 
ізмам, які разбурае не толькі бацькоўскае шчасце, але і 
поспехі дзяцей, дык гэта былі амаль выключна адзіныя 
сыны і дочкі». 

Уявіце сабе: маладому, выпешчанаму эгаісту прыспі- 
чыла жаніцца. І вось вам арыфметыка: эгаізм эгаізм 
не сышліся характарамі. Дробнае самалюбства не вы- 
трымлівае самых звычайных жыццёвых турбот. 

-- Хм.-- хмыкае пагардліва юная жонка, -- каб я яму 
шкарпэткі мыла.... 

Яму -- гэта значыць, свайму юнаму мужу. : 

-- А хто ж мые? 

-- Мама. 

-- Чыя? 

-- Як чыя? Мая. Яна ж у нас жыве... 
а Діраўлій сказаўшы, не мама жыве ў іх, а яны -- У 

амы. і 


Бедная маці, як яна цешылася, аддаючы сваю адзіную 
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дачушку замуж, якое вяселле закаціла, у даўгі пазала- 
зіла! І цяпер з сіл выбіваецца, каб толькі дагадзіць «дзет- 
кам». Маладым усё гэта так падабаецца, што каторы год 
не злазяць з матчынай шыі. 

-- Бягу, спяшаюся,-- расказвае маці, вымушаная заў- 
сёды спяшацца, разрывацца, каб управіцца і на рабоце, 
і дома.-- Я ж ведаю, яны галодныя сядзяць. Прыбягу -- 
і праўда: сядзяць, чакаюць. Абед згатую, пакармлю. 
Пад'ядуць мае дзеткі, лягуць на канапу -- адпачываюць... 

Падобныя «ідыліі» ні ў якую статыстыку не ўвахо- 
дзяць, але ж яны -- сумны вынік жыцця. Так адзінка вы- 
мярэння прадаўжэння роду, адзіны кумір увагі маладых 
бацькоў і гэтак жа небагатых вопытам дзядоў і бабак, 
што за сваё жыццё выпесцілі аднаго сынка або дачушку, 
выглядае не вельмі ўцешным паказчыкам. 


Пяць тысяч пытанняў за дзень 


Поспех выхавання маленькіх -- у вопыце, у прызван- 
ні, у любові дарослых. 

Там, дзе ў дзіцячым садзе выхавацелькі -- дзяўчаткі, 
якія самі кагадзе што развіталіся з маленствам і з усіх 
сіл стараюцца паказаць сваю дарослую паважнасць, не 
разумеюць, а то і не любяць дзяцей,-- сумна і нецікава 
выхаванцам. 

Колькі ні прыглядаюся, ні прыслухоўваюся да дзіця- 
чых чародак, выведзеных пагодным днём на пагулянку, 
я яшчэ ні разу не бачыў, не чуў, каб такая выхавацелька 
нечым незвычайным, цікавым завабіла дзяцей, абудзіла, 
захапіла іх думку, фантазію. 

./ У тоне, у інтанацыі яе заўваг і выкрыкаў адчуваецца 
нездаволенасць, раздражнёнасць. На каго? На што? Вя- 
дома ж, на дзяцей, на свой пастушыны абавязак. Сумна 
ёй з дзецьмі. Божа мой, а як дзецям з такой выхавацель- 
кай? а 

Колькі агеньчыкаў пагасне ў дапытлівых вачанятках! 
Колькі пытанняў застанецца без адказу! 

А пытанняў многа. Процьма. Ад чатырох да сямі ма- 
ленькі чалавек прагне як мага болей даведацца. Статы- 
стыкі падлічылі: дзіця ў гэтым узросце задае каля ста пы- 
танняў на дні. Сто пытанняў памножце на «статак», які 
«пасе» выхавацелька -- тры тысячы, пяць тысяч! Звар'я- 
цець можна! 
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Так і гавораць усе, хто не любіць дзяцей, хто пакутуе 
ўсё жыццё, легкадумна выбраўшы сабе прафесію выхава- 
целя. ; 
Практыка найлепшых садоў паказвае, што сапраўдны 
поспех выхавання, атмасферу радаснай творчасці нясуць 
дзецям людзі, якія ідуць да іх па праву вялікага вопыту, 
па праву любові. 

У вясковай школе цяпер -- новая бяда: рэзка знізіла- 
ся колькасць вучняў. У найболей цяжкім становішчы 
апынуліся якраз пачатковыя класы, дзе адзін настаўнік 
адначасна вучыць першы, другі, а то і ўсе тры разам. 

У многіх школах, на вялікі жаль, пачатковыя класы 
даручаюць не найбольш здольным і вопытным педагогам. 

і вось якраз там, дзе закладваюцца асновы пісьмен- 
насці, выхоўваецца пачуццё жывога слова, дзе трапяткое 
няўрымслівае сэрца дзіцяці прагне спазнаваць і адкры- 
ваць свет, маленькі чалавек сустракае безуважнасць. Гэ- 
та недаравальна. Па сутнасці, гэта -- самагубства ўсяго 
навучальнага працэсу. Якія могуць быць поспехі ў шко- 
ле, дзе вучня не навучылі вучыцца, не абудзілі ў ім рада- 
сці пазнання? 

Упушчанае ў пачатковых класах ніколі не нагоніш. 
А ўпускаецца многае, асабліва ў вясковых маленькіх шко- 
лах, дзе настаўнік болей за ўсё заклапочаны сваім ага- 
родам, каровай і свінушнікам. Вельмі ж падчас кідаецца 
ў вочы кантраст паміж дзвюма сядзібамі: настаўніцкай, 
на якой дагледжаны кожная градка, дрэва і куст, і 
школьнай -- з чэзлымі прысадамі, удзірванелым дваром 
З турніком і лесвіцай, а наводшыбе -- з абавязковай дзя- 
лянкай бульбы або жыта. Вось і ўся «лабараторыя», 
у якой настаўнік-хутаранін адкрывае вучням радасць 
працы і свет прыроды. 

Як не можа быць дзіцячага пісьменніка, які не разу- 
мее і не любіць дзяцей, так не можа быць настаўніка, што 
выбраў спецыяльнасць не па закліку душы. 

. Янка Маўр успамінаў, як яго пасля Панявежскай се- 
мінарыі паслалі ў сельскую школу, але не настаўнікам, 
а памочнікам настаўніка. І гэта ў часы, калі і школ, і на- 
стаўнікаў было не гэтулькі, як цяпер. Няблага было б, 
сапраўды, каб малады педагог праходзіў абавязковую 
вывучку ў старэйшага калегі. 

Экзамен на права быць настаўнікам канчаецца не ат- 
рыманнем дыплома. Гэты экзамен ён трымае кожны дзень 
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і ўсё сваё жыццё. У гэтым высокае прызванне прафесіі і 
яе грамадзянскае вызначэнне -- народны настаўнік. 

Наша школа на ўздыме свайго далейшага развіцця. 
Удасканальваюцца падручнікі, праграмы, метадычнае 
майстэрства, удасканальваецца вучэбны працэс, але мы 
падышлі і да вырашэння яшчэ больш важнай задачы -- 
да ўдасканалення працэсу выхавання, пачынаючы яго з 
самай адказнай стадыі фарміравання асобы чалавека -- 
з малодшага ўзросту. 


Педагагічныя сенсацыі 


Фізікі і лірыкі -- вызначэнне, якое ўвайшло ў абыхо- 
дак нашых уяўленняў, калі мы гаворым пра супрацьлег- 
лыя погляды, адзін з якіх аддае перавагу практычнасці, 
рацыяналізму, а другі -- пачуццям, эмоцыям. 

Не зважаючы на пэўную ўмоўнасць вызначэння, ім 
можна характарызаваць і сутнасць канфліктаў у педаго- 
гіцы, сутнасць разных поглядаў на пытанне -- як, якімі 
метадамі і сродкамі выхоўваць чалавека. 

Навука выхавання, як ні адна з навук, сваім прызна- 
чэннем найбольш блізкая народу. Пакаленне за пакален- 
нем не толькі спажываюць яе дасягненні, але дадаюць і 
свой вопыт. 

Славуты рускі педагог К. Д. Ушынскі сцвярджаў, што 
народныя казкі -- бліскучыя ўзоры педагогікі. «Я не ду- 
маю, каб хто-небудзь змог спаборнічаць у гэтым выпадку 
з педагагічным геніем народа». 

«Прыродныя рускія педагогі -- бабка, маці, дзед...-- 
пісаў Ушынскі,-- разумелі інстынктыўна і ведалі з вопы- 
ту, што маральныя сентэнцыі прыносяць дзецям болей 
шкоды, чым карысці, і што мараль заключаецца не ў сло- 
вах, а ў самім жыцці». 

Народная педагогіка. У яе скарбах столькі мудрасці, 
геніяльнай прастаты, даходлівасці і дасканаласці жанра- 
вых формаў: калыханка, пацешка, байка, загадка, пры- 
маўка... 

А казка?.. Нямала выпрабаванняў яна выцерпела ўжо 
на нашай памяці. Колькі энергіі, запалу патраціў К. І. Чу- 
коўскі, баронячы яе ад самых розных праціўнікаў! НУ, 
здавалася, канчаткова паклаў на лапаткі, болей ніхто не 
адважыцца адбіраць казку ў маленства. Не! «Наватар- 
скія» тэорыі жывучыя. У нашы дні яны спяшаюцца пры- 


15 


стасавацца да ідэй навукова-тэхнічнага прагрэсу, яны 
нават гатовы абагнаць сам прагрэс. 

«Казкі? Містычная лухта!» Чуеце, якія знаёмыя катэ- 
гарычныя інтанацыі? Хто гэта гаворыць? Гаворыць інжы- 
нер Нікіцін. І не толькі гаворыць. Сваіх дзяцей ён выхоў- 
вае паводле свайго метаду, адкідаючы, як забабоны, тыя 
каштоўнасці, што асабліва дарагія маленству. 

«Казкі адводзяць убок,-- сцвярджае інжынер Нікі- 
цін.-- Гульні, цацкі, лялькі -- далоў! -- Што такое ляль- 
ка? Абсалютна бескарысная гульня». 

У сям'і Нікіціных усе дзіцячыя гульні заменены раз- 
настайным тэхнічным прыладдзем і начыннем. На сце- 
нах -- літары, табліцы, карты, схемы. У вялікім пакоі 
бацька паставіў турнік, павесіў кольцы, канат. Бацькі да- 
лі дзецям свабоду ў дзейнасці і пачалі наглядаць, як ідзе 
развіццё. Алёша прачытаў першае слова, калі яму было 
2 гады 8 месяцаў, Антон- у З гады З месяцы. Да трох 
год дзеці навучыліся лічыць. За два гады да школы бра- 
ты лічылі да мільёна, ведалі простыя дробы, пазнаёмілі- 
ся з табліцай Мендзялеева. Пайшоўшы ў школу, Алёша 
за год скончыў адразу тры класы. Антон пайшоў на год 
пазней, але дагнаў брата. 

А вось вам незвычайная фізічная загартоўка: на на- 
вагоднюю ёлку хлопчыкі прыйшлі ў трусіках і басанож! 
Пазней самы меншы -- Ванюшка -- паставіў нечуваны 
спартыўны рэкорд: у сем месяцаў практыкаваўся на тур- 
ніку. 

Што гэта -- эксперымент? Эксперымент, але не педа- 
гагічны, а тэхнічны. Смелае, рашучае, унікальнае пры- 
стасаванне рацыяналізму да педагогікі. 

і Як ні дзіўна, аўтары эксперыменту -- муж і жонка Ні- 
кіціны -- упэўнены, што іх метад -- самая перадавая сі- 
стэма выхавання. Нікіціны актыўна выступаюць з тэарэ- 
тычным абгрунтаваннем сваіх перакананняў. Яны выпус- 
цілі кнігу, якая самой назвай вымагае катэгарычнага ад- 
казу: «Ці правы мы?» 

Няма неабходнасці падрабязна расказваць ні пра кні- 
гу, ні пра сам вопыт, многія, напэўна, бачылі тэлевізійны 
фільм, які называўся «Дзень у сям'і Нікіціных». Памя- 
таеце, голенькія малышы зімою скачуць па сумётах, гу- 
ляюць у снежкі? Вырабляюць розныя штукі на кольцах 


і аўрай Яшчэ не вымаўляючы слоў, чытаюць і лі- 
чаць? 
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Мала ў каго ўсё гэта не магло не выклікаць захаплен- 
ня. Глядзіце, якія магчымасці закладзены ў маленькім 
чалавеку! 

Спецыфіка нервовай сістэмы, лічыць Нікіцін, забяс- 
печвае кожнаму здароваму дзіцяці развіццё любых здоль- 
насцей, даступных чалавеку. 

Як усё проста, як заманліва! 

Сенсацыйным эксперыментам зацікавіліся вучоныя. 
Інстытут педыятрыі правёў грунтоўнае абследаванне дзя- 
цей Нікіціных, вынікі якога, на жаль, не ўвайшлі ў фільм. 
Вучоныя не згадзіліся з бацькамі, што знарок «гартава- 
лі» дзяцей холадам, заахвочвалі падымаць, натужваючы- 
ся цераз сілу, штангу. Выклікала трывогу псіхічнае раз- 
віццё падвопытных -- прыкметнае збядненне эмацыя- 
нальнай сферы. 

Нельга ператвараць дзіця ў кібернетычную машыну, 
гвалтоўна прыстасоўваць патэнцыяльныя магчымасці 
арганізма, разлічаныя прыродай на ўсё жыццё, да тэм- 
паў, якіх нібыта вымагае навукова-тэхнічны прагрэс. 


Пашкадуйце маленькага чалавека 


Яшчэ задоўга да школы дзіця можа за якія два меся- 
цы навучыцца чытаць, але самастойна чытаць і разумець 
яно не будзе. Яму лягчэй спазнаваць свет з дапамогай да- 
рослых, цераз перайманне, цераз гульню. 

Ёсць выхавацелі, якія, падобна інжынеру Нікіціну, 
скептычна, з пагардай глядзяць на гульню. Іх патраба- 
ванне пе гуляць, а вучыцца, на першы пагляд, правіль- 
нае, якраз вучэнню і прычыняе непапраўную шкоду. 

Вось бацькі хваляцца: малыя сынок або дачушка лі- 
чаць да тысячы. А што за лічбамі, якая з іх большая, 
якая меншая -- дзіця не адрознівае. 

Гэтак жа механічна засвоіўшы літары, дзіця не дай- 
шло ні да сэнсу, ні да гукавой будовы слова, сказа і ча- 
ста на ўсё жыццё застаецца глухое да мілагучнасці і 
хараства роднай мовы. 

Сапраўдны поспех падрыхтоўкі дзіцяці да школы не 
ў шкалярскіх метадах, а ў творчай актыўнасці, уласцівай 
узросту. Своеасаблівыя псіхічныя працэсы вызначаюць 
развіццё дзіцяці, своеасаблівыя і спосабы навучання яго. 

Дзеці адкрываюць свет шчыра і даверліва. Вучацца 
жыць, пераймаюць нас. 
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Мая першакласніца прыйшла са школы, поўная ўра- 
жанняў. Усе яны павінны знайсці форму выяўлення. 

-- Дзядуля, давай пагуляем у школу!.. 

За настаўніцу, вядома, была яна. І я ўбачыў, адчуў 
стыль, прыёмы, любімыя хадавыя сказы і словы настаў- 
ніцы, якая вучыла маю ўнучку. «Застаецца толькі пазай- 
здросціць!» -- гэта калі яна хваліць некага і паказвае 
выкананае заданне, носячы паміж партаў сшытак вы- 
датніка. «Прозсізальфін». Што гэта? І як ты запомніла, 
як ты навучылася вымаўляць слова, якога я не знайшоў 
нават у энцыклапедыях? 

Мая «настаўніца» тлумачыла мне, што гэта маляван- 
не нейкіх адвольных знакаў у клетках. 

Я пайшоў у школу і прасядзеў дзень на ўсіх уроках. 
«Элемент», «варыят» -- я ўжо змірыўся з гэтымі слова- 
мі, якімі сыпала настаўніца. Але ў яе багатым лексіконе 
былі яшчэ: інтэнсіўнасць, ідэал, сутнасць, арыенціроўка, 
інтанацыя, супрацоўніцтва, авал, тэкст, вывад... 

Ці не занадта многа на другім месяцы вучобы ў пер- 
шым класе? 


Калі хочаце ўбачыць сябе вачыма дзяцей -- пры- 
гледзьцеся да іх гульняў. Гэта самае праўдзівае люстра. 
Чым заняты, чым заклапочаны вы, якія вашы сямейныя 
дачыненні, якое абыходжанне з людзьмі -- усё адбілася 
ў гэтым люстры. 

Беспрадметных дзіцячых гульняў няма, іх аснова -- 
заўсёды жыццё, асяроддзе, атмасфера і той мікраклімат, 
у якім расце будучы чалавек. 

Не спяшайцеся падначаліць дзіця законам, па якіх 
вы, дарослыя, вызначаеце свае ўчынкі. Дзіцячыя паводзі- 
ны не заўсёды адпавядаюць нашым вывадам і ацэнкам. 

І пераступіўшы парог школы, дзіця не развітваецца 
з маленствам. Яго не трэба вырываць з прывычнага ася- 
роддзя і перасаджваць у новае, незнаёмае. Як ніколі, У 
гэтыя хвіліны яго жыцця патрэбна псіхалагічная чуласць 
і сям'і, і школы - абодвух полюсаў, у магнітным полі 
якіх будуць складацца новыя ўражанні і ўяўленні дзі- 
цяці. 

Вось яно надзела строгую школьную форму, пачапі- 
ла на плечы ранец і нават схілілася пад яго цяжарам. 
Ваша сэрца сціснулася ад спачування і жалю: сапраўды, 
малое ў свае сем год падняло нялёгкую ношу. Як паня- 
се-- з прыемнасцю, з радасцю ці, не паразумеўшыся са 
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школай і не знайшоўшы падтрымкі дома, ступіць на па- 
ласу адчужэння, якая часта ляжыць паміж сям'ёю і шко- 
лай? 

Апынуўшыся на гэтай нейтральнай, нічыйнай паласе, 
дзіця траціць многае, што ўласціва маленству, а падчас 
і само права на маленства. 

Спачувайце дзецям, якія імкнуцца хутчэй стаць да- 
рослымі, хутчэй пераадолець выпрабаванне маленствам 
як адзнакі сваёй непаўнацэннасці. Колькі патрэбна мець 
сілы, мужнасці і зацятай цярплівасці, каб вытрываць 
страхі, забароны, ушчуванні, якія пагражаюць маленька- 
му чалавеку! 

Чым і кім мы яго ні страшым: спачатку бабай-ягой, 
дзедам, што забярэ неслуха ў мяшок, доктарам, які зро- 
біць укол, міліцыянерам... 

Потым пачнуцца яшчэ большыя страхі: перад бацька- 
мі, перад настаўнікамі, перад дырэктарам школы -- за 
тройкі і двойкі, за паводзіны. 

Як спасцігнуць усю складанасць узрушэнняў, пера- 
жыванняў, што абрынуліся на дзіцячую душу? Як разаб- 
рацца, каго слухацца, каго баяцца? А тут яшчэ і паміж 
бацькамі ў сям'і неразбярыха, нелады. Столькі разрадаў 
маланкі праходзіць цераз маленькае сэрца -- дзіву даеш- 
ся запасам яго трываласці. Але рана ці позна ўсе гэтыя 
разрады, што сабраліся ў ім, выбухнуць супраць нас-- 
недаверам і нянавісцю, грубасцю і чэрствасцю. Дар за 
дар! 

Мяжа адчужанасці... Як зрабіць, каб дзіця нідзе не 
адчувала яе? Ёсць толькі адзін сродак -- любоў і павага 
да дзіцяці, да яго чалавечай годнасці. 

-.Вось першы выхад маленькага чалавека ў вялікі 
свет -- дзіцячы сад. Колькі новых адкрыццяў і ўражан- 
няў! Але, выйшаўшы за межы сям'і, дзіця не магло не 
адчуць: яно ўступіла ў асяроддзе новых, не залежных ад 
яго адносін, часта незнаёмых, нязвыклых і незразумелых. 

Прыйшоўшы ў сад, многія яшчэ не ведаюць сваіх про- 
звішчаў. Яны -- Вовы, Вані, Машы. Але праз дзень-два 
ўсе яны -- паспартызаваныя грамадзяне... У дзіцячых са- 
дах дзяцей пачынаюць зваць па прозвішчах! 

Прозвішчы, прозвішчы... Колькі з-за вас нашым дзе- 
цям ранніх слёз, крыўдаў і абраз! Нідзе, як у школе, 
асабліва ў пачатковых класах, няма такой фенаменаль- 
най здольнасці -- з любога прозвішча зрабіць мянушку. 
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Школьная «антрапаніміка» -- даўняя благая трады- 
цыя. Адкуль яна? Ды ўсё з тых жа крыніц -- з казённага, 
службовага рэестра, з канцылярскай інвентарызацыі. 
Дзеці пераймаюць ад дарослых усё, у тым ліку і душэўна 
глухую педагогіку. 

Класны журнал -- магутны сродак улады. І ніхто яе 
так не адчувае на сабе, як дзеці. Пакуль настаўнік вядзе 
вачыма зверху ўніз або знізу ўверх, у многіх сэрца ўця- 
кае ў пяты: Іваноў, Пятроў, Сідарава! 

Калі ў садзе дзіця яшчэ ведалі па імю, дык у школе -- 
неабавязкова: настаўнік абыходзіцца прозвішчамі, а вуч- 
ні -- мянушкамі, утворанымі з гэтых прозвішчаў. 

Прыйшоўшы аднаго дня са школы, мая ўнучка паве- 
даміла радасную навіну: хлопчык, з якім яна сядзіць на 
адной парце, назваў яе -- Юля! Божа мой, якая падзея, 
якое шчасце пачуць сваё імя, адчуць натуральнасць абы- 
ходжання! 


Пернік і бізун. 


Магутная ўлада ў педагога, у выхавацеля. Магутная, 
але і небяспечная, калі яна дробязная, эгаістычная, кап- 
рызная. 

Педагог павінен заўсёды памятаць, гаварыў В. А. Су- 
хамлінскі, што дзіця кожную хвіліну свайго жыцця зна- 
ходзіцца ў стане самапазнання, самавызначэння, сама- 
выхавання. Яму хочацца ў нечым паказаць сябе, выявіць 
сваю волю, розум, вынаходлівасць, кемлівасць. 

Дзіцячыя свавольствы заўсёды былі і будуць. Няма 
большай шкоды для выхавання, як падазраваць дзіця 
ў свядомай зламыснасці. Дробязнасць і прыдзірлівасць 
дарослых глыбока раняць дзіцячыя душы. 

Яшчэ болей небяспечна вырашаць непаразуменні, 
канфлікты вучняў з настаўнікамі, паводзіны і ўчынкі дзя- 
цей з дапамогаю калектыву, як гэта робяць нявопытныя, 
псіхалагічна непісьменныя выхавацелі. 

Калектыўнае рэагаванне на памылку, на ўчынак свай- 
го аднакласніка ніколі не дае выніку, на які спадзяецца 
пастаўнік. Асуджаючы свайго таварыша, дзеці паўта- 
раюць словы дарослых. У іх яшчэ няма сваіх пераканан- 
няў, разумення сутнасці жыццёвых з'яў, пра якія яны 
гавораць. Бяздумнае выкарыстанне калектыву ў педага- 
гічных мэтах падрывае, разбурае сам калектыў, атручвае 
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ў ім атмасферу адзінства і сяброўства, заахвочвае ня- 
шчырасць і пустаслоўе. 

Ушынскі вельмі мудра засцерагаў нас: «Калі вы хоча- 
це зрабіць дзіця нягоднікам, дык прывучайце яго змалку 


паўтараць розныя маральныя сентэнцыі, і пасля яны не 
будуць ужо мець на яго ніякага ўплыву». 
Неасцярожнае слова, а тым болей прыкметная анты- 


патыя выхавацеля, падтрыманая самімі дзецьмі, можа 
стаць невыносна пакутнай траўмай. Вымушанае цярпець, 
звыкаючыся з думкай, што яго «не любяць», або рашыў- 
шы супраціўляцца, бараніць сваю годнасць, дзіця мар- 
нуе, спусташае свае найлепшыя пачуцці. 

Хто не цэніць даверлівасці, не разумее безабароннасці 
дзіцячай душы, ніколі не даможацца ўлады старэйшага 
над малодшым. Дыстанцыя паміж дарослымі і дзецьмі, 
за якую ўсімі сіламі імкнуцца ўтрымацца некаторыя вы- 
хавацелі як за сваю перавагу,-- самы ненадзейны сродак. 
Такая перавага не ўтрымаецца ні на страху, ні на пагро- 
зах, ні на пакараннях. Не дай бог мець аўтарытэт, набы- 
ты такім спосабам. Такі чалавек немінуча грубее і тупее 
ад самалюбства і самадурства. 

Услухайцеся і ўдумайцеся ў мудры запавет Сухамлін- 
скага: «Кожнага з нас павінна трывожыць думка аб са- 
май важнай праблеме нашай прафесіі -- праблеме ўлады 
педагога, улады чалавека над чалавекам, улады старэй- 
шага над малодшым. У тым фондзе выхаваўчых сродкаў, 
які ёсць у распараджэнні педагога, яго ўлада над дзець- 
мі -- найбольш агульны і адначасова найбольш востры, 
тонкі і небяспечны сродак. Гэта інструмент, якім можна 
зрабіць тонкую, непрыкметную аперацыю, але можна 
і безнадзейна скалечыць пяшчотную дзіцячую ду- 
шу». 

На нашага маленькага касманаўта, які стартаваў з 
дзетсадаўскай пляцоўкі ў школьныя прасторы, большым 
выпрабаваннем, чым адчуванне фізічнай бязважкасці, 
неўзабаве абрушацца такія перагрузкі, пераадольваць 
якія яму становіцца цяжэй і цяжэй. 

Хто ўстаіць, хто не схіліцца перад самым магутным 
скіпетрам улады, ад узмаху якога залежаць і кара, і лі- 
тасць! 

Пяцёрка, чацвёрка, тройка, двойка, кол! Колькі ня- 
суць яны радасці адным, колькі засмучэння -- другім, 
колькі зняверанасці і безнадзейнасці -- трэцім! 
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Найбольшай гордасцю Сухамлінскага было тое, што 
ён не ставіў сваім вучням дрэнных адзнак. 

Пра адзнаку як стымул вучэння Васіль Аляксандравіч 
піша ў сваіх кнігах, якія цяпер даступныя ўсім зацікаў- 
леным чытачам. Я прыгадаю выказванні, якія зберагла 
магнітафонная стужка,-- запіс яго гутаркі з настаўнікамі 
Марыйскай АССР у 1967 г. Пра што гутарка? Ды ўсё пра 
тое ж балючае пытанне -- ацэнка ведаў, адзнака. 

Не ўсе дзеці вучацца аднолькава. Адны лепш, другія 
горш. І калі да ўсіх падыходзіць з адной меркай, дык 
у некаторых дзяцей не цяжка выклікаць нянавісць да 
ШКОЛЫ. 

Тут вельмі важна, асабліва ў пачатковых класах, га- 
варыў Сухамлінскі марыйскім калегам, вельмі важна -- 
не спяшацца з ацэнкай. 

Калі дзіця на працягу года атрымлівае двойкі, двой- 
кі, двойкі, яно можа наогул страціць веру ва ўсё -- у сябе, 
у настаўніка. 

Паспрабуем вось мы, дарослыя людзі, каб нам кожны 
дзень нехта гаварыў: ты безнадзейны чалавек, нікуды не 
варты, у цябе нічога не атрымаецца. Вось ты год папра- 
цуеш, а мы на цябе і працоўнай кніжкі не выпішам, вы- 
краслім гэты год з твайго жыцця. Як гэта будзе даросла- 
му? А дзіцяці як? 

«Я лічу недарэчнымі патрабаванні асобных кіраўнікоў 
органаў народнай асветы, школьных інспектараў, патра- 
баванні як мага болей «накапляць», як яны гавораць, 
адзнак у журнале. Гэта глупства. Нельга гэтага патраба- 
ваць ад настаўніка. Трэба настаўніку давяраць, трэба на- 
стаўніка паважаць. Трэба, каб настаўнік ставіў столькі 
адзнак, колькі лічыць неабходным. Навошта безліч 
адзнак? Яны ні пра што не гавораць, калі іх многа, калі 
яны ставяцца часта, калі ацэньваецца кожны крок вучня». 

Загадзя вызначаць, колькі павінна быць чацвёрак і 
пяцёрак і як іх размеркаваць па кварталах,-- падобнае 
планаванне зневажае школу. 

У некаторых школах даходзіць да таго, што вучні ад- 
казваюць па адным слове і кожнаму ставіцца адзнака, 
адзнака ўсяму класу. Вучань мог і не ведаць патрэбнага 
слова, але адгадаў выпадкова. Пагоня за адзнакамі 
абясцэньвае іх вартасць. Якая неабходнасць ставіць кож- 
ны раз адзнаку па такіх прадметах, як чытанне? Уменне 
чытаць выпрацоўваецца не так хутка. Не можа быць, каб 
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сёння дзіця чытала на чатыры, заўтра -- на два, пасля- 
заўтра -- на пяць. Дзесяткі адзнак па адным прадмеце -- 
гэта бязглуздзіца. 

І цяпер у школе Сухамлінскага шануецца выдатная па 
сваёй чуласці да кожнага вучня сістэма ацэнак. Адзнаку 
трэба заслужыць працай, стараннасцю. І калі табе яе не 
паставілі ў дзённік, у класны журнал, значыць, спадзя- 
юцца на цябе, вераць, што ты яе заслужыш. Слабога 
двойка ніколі не заахвоціць да вучэння. 


Мала назваць душэўна глухім педагога, які адзнаку 
ператварае ў бізун, якім ён размахвае направа і налева. 
Гэта ўжо маральны дзікун, які ўпіваецца ўладай. 

За што толькі не пагражаюць двойкай і калом -- ка- 
лом, які падчас, сапраўды, набывае літаральны сэнс;-- 
уладалюбныя войты ад педагогікі! 

Дзяўчынка, што разам са школай ішла ў цырк на на- 
вагодняе відовішча, столькі наплакалася, бедная, з-за 
таго, што ёй давялося ў мароз надзець шарсцяную коф- 
тачку, а не белую сацінавую блузку. Бо настаўніца ска- 
зала: хто прыйдзе не ў блузцы -- таму будзе кол. 

Школьны кумір -- круглы выдатнік. І хоць з ім бывае 
цяжэй, чым з усімі іншымі, але без яго нельга. Яго гато- 
вы надзімаць, падпампоўваць, ствараць вакол яго арэол. 
Дзеля чаго -- здагадацца не цяжка: дзеля планавых па- 
казчыкаў паспяховасці. 

Ніхто так, як самі дзеці, не спасцігае мудрую сут- 
насць -- у чым перавагі і перспектывы выдатніка. 

Вось маё інтэрв'ю з адным «перспектыўным тавары- 
шам». 

Мой субяседнік -- надзвычай удумлівы і разважлівы. 
Але пры ўсёй разважлівасці шустрыя, зыркія вачаняты 
так і бягуць, так і бягуць за імклівай няўлоўнай думкай. 

--- Ну, як вучышся? 

-.- Амаль выдатнік. 

-- Чаму- амаль? 

-- Адна чацвёрка,-- сказаў ён і сумна ўздыхнуў. 

Аказваецца, бяда ў чалавека. З-за аднае чацвёркі, 
можна сказаць, рухнула кар'ера. І не толькі таму, што 
ён не выдатнік, а таму, што калі б ён быў «круглы», дык 
быў бы стараста класа, а цяпер ён толькі намеснік стара- 
сты. 

Дарослыя, што былі пры гэтай размове, весела смя- 
яліся. Смяяўся і я, а ў душу запала горкае зярнятка: вось 
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і яшчэ адзін чалавек уцяміў, што красіць вопратка, па 
якой «сустракаюць». Бывае, праўда, і так: хопяцца «пра- 
водзіць па розуме», а розум ужо неразлучны з такімі сяб- 
рамі, як саноўнае сябелюбства, крыўдлівасць, нецярпі- 
масць. 

Дай бог, каб усе гэтыя беды абмінулі цябе, мой дара- 
гі дружа, намеснік старасты І-га «А» класа... 

Сферу дачыненняў дарослых і дзяцей не разгародзіш, 
не падзеліш. Бацькам, выхавацелям, настаўнікам важна 
памятаць, што мы заўсёды на вачах: дзеці ў нас, мы-- 
у дзяцей. 

-- Дзядуля, што такое «очковтирательство»? -- пы- 
таецца ўнучка, сустрэўшы ў кнізе незнаёмае сло- 
ва. 

-- Не цяжка здагадацца,- сказаў дзед.-- Злучэнне 
двух слоў у адным утварыла... : 

Мінуўся тыдзень, і вось, ледзь цягнучы партфель, 
унучка вяртаецца са школы. 

-- Ой, я такая галодная... 

-- Хіба ты ў школе не абедала? 

-- А сёння абеду не было. 

--- Як гэта? 

Дзед не паверыў, але, пасля таго як унучка прагнала 
свой голад і настрой яе палагаднеў, падрабязна дапытаў- 
ся -- чаму не было абеду. 

--. Не хапіла;-- удакладніла ўнучка.-- Мы пабеглі на 
перапынку, але нас не пусцілі. «Прыходзьце на другім 
перапынку». А мы глянулі з дзвярэй -- і не пазнаём свай- 
го буфета: сталы засланы, у шклянках -- белыя сурвэткі, 
на сталах -- кветкі. Камісія прыехала! Прыбеглі ў 
клас -- і клас не пазнаём. На вокнах -- вазоны, што ў ба- 
танічным кабінеце стаялі. 

- А чаму ж на другім перапынку не паабедалі? -- не 
мог супакоіцца дзед. 

-- Мы пабеглі, але ўжо нічога не быле... 

-- Куды ж дзеўся абед? 

-- Камісія з'ела. Так нам сказала паварыха. І кветкі 
зноў у батанічны кабінет забралі. А ведаеш, дзядуля, 
як прыгожа, калі на акне, на сонцы -- кветкі!.. 

Незнаёмае слова, вычытанае ў кнізе, знайшло нагляд- 
пае тлумачэнне ў жыцці, хоць дзяўчынка яшчэ і не магла 
звязаць яго сэнс з падзеяй, якая адбылася на яе вачах. 
Малая ва ўсім верыць дарослым, а калі і пачне ў чым 
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сумнявацца, дык, напэўна, ужо будзе ведаць, што гава- 
рыць пра гэта няёмка. 

Нялёгка дзіцяці спазнаваць свет дарослых, усю скла- 
данасць іх учынкаў і слоў, якімі яны тлумачаць свае 


ўчынкі... 


Навучанне і выхаванне 


Гэта дзве задачы педагогікі. Але яшчэ большая зада- 
ча -- як іх спалучыць, а дбаючы аб малодшым узросце,-- 
як, зрабіўшы выхаванне самым галоўным клопатам, пад- 
началіць яму ўсю сістэму навучання. 

Педагог у пачатковых класах перш за ўсё -- выхава- 
цель. Няма большай шкоды, як легкадумнасць адносін 
да першакласніка. Падумаеш: Маша ела кашу, Міла мы- 
ла Дашу! А, між іншым, у пачатковых класах найбольш 
складаная методыка, а яшчэ складаней -- разабрацца ў 
спецыфічных асаблівасцях узросту, убачыць і зразумець 
індывідуальныя схільнасці і магчымасці дзіцяці. 

Дзіця не скарбонка, у якую колькі хочаш можаш па- 
пхаць, і, як некаторыя думаюць,-- чым больш, тым лепш. 

Колькі ні пераглядаюцца школьныя праграмы, не 
цяжка заўважыць тэндэнцыю павялічваць нагрузку на 
вучэбны працэс. Тэндэнцыя зразумелая, яна вызначаецца 
ходам развіцця грамадства, але ж узровень нашага каму- 
ністычнага грамадскага развіцця вымагае перш за ўсё 
духоўнага ўзбагачэння чалавека як асобы, поўнага выяў- 
лення здольнасцей кожнага. Вось чаму ў нашай школе 
выхаваўчы працэс, удасканаленне гэтага працэсу, май- 
стэрства выхавання павінны набываць усё большае зна- 
чэнне, а ў дачыненні да малодшых класаў -- галоўнае і 
вырашальнае. 

Болей душэўнай чуласці, любові і павагі да маленька- 
га чалавека! Ён у тым узросце, самым даверлівым і без- 
абаронным, калі так многа ахвотнікаў яго вучыць, і час- 
цей за ўсё -- не даваць яму магчымасці заставацца самім 
сабой -- дзіцем. 

Некалі К. Маркс пісаў, што для чалавека развітога 
грамадства вольны час будзе яго найбольшым багаццем. 
Якою ж цаной вызначыць вольны час дзіцяці, што пай- 
шло ў школу? 

“Не ўпраўляючыся нашпігаваць яго ў класе, мы спа- 
“дзяёмся, што дома, з дапамогаю бабкі, яно зразумее ўсё 


тое, чаго не зразумела ў школе. Як ні дзіўна, але некато- 
рыя пачатковыя падручнікі разлічаны не так на вучня, 
як на яго бацькоў, на дзеда і бабку. 

На жаль, бабка вучылася па недасканалых прагра- 
мах, і якая ёй, беднай, пакута зноў перавучвацца, каб не 
страціць свайго педагагічнага аўтарытэту! 

Здавалася б, школа пры ўсёй сваёй прафесійнай да- 
сканаласці павінна ганарыцца манапольным правам ву- 
чыць і аберагаць дзіця ад старонняга, нявопытнага, неда- 
сведчанага ўмяшання ў вучэбны працэс, як, скажам, ме- 
дыцына не дзеліць сваіх кампетэнцый з самадзейнымі 
лекарамі, аднак нідзе няма столькі саматужніцтва, як у 
педагогіцы. Вучыць дзіця не толькі маюць права, а і аба- 
вязаны ўсе -- нават хто не ўмее, не можа і не хоча. Па- 
шыраная ў нас хатняя дапамога -- найгоршы вораг наву- 
чання, яна выхоўвае бязволле і няўпэўненасць у сілах і 
здольнасцях дзяцей. 

Педагогіка, якая не ўкладваецца ў метадычны рэгла- 
мент, якая вымушае школьніка вучыцца дома, распісва- 
ецца ў сваёй прафесійнай недасканаласці. Пяць-шэсць 
гадзін у школе -- для маленькага чалавека дастаткова 
напружаны рабочы дзень. 

Малому пабегаць бы, пагуляць у любімыя гульні, 
а яно, схіліўшыся над сталом, карпее над урокамі, над 
хатнімі заданнямі. Не вельмі трывожымся мы, што дзеці 
ўсё радзей і радзей бываюць на свежым паветры, бо ўжо 
і вольным часам, які выпадае, распараджаемся не мы, 
не нашы дзеці, а дзядзька Тэлевізар. 

Па праву дарослых мы ўзялі сабе два выхадныя дні, 
хоць не ўсе маюць пільную патрэбу ў такім багацці, не- 
каторыя не ведаюць, куды яго дзець, як яго змарнаваць, 
але добрае шчодрасці ў нас не хапіла чамусьці для на- 
шых дзяцей. 

.Якраз дзецям яго, гэтага вольнага часу, не хапае бо- 
лей, чым каму. 


Калыска чалавека -- праца 


Навучыць чытаць, пісаць, лічыць -- не такая, урэшце, 
вялікая педагагічная мудрасць. Калі б толькі ў гэтым 
яна заключалася -- школа жыла б прыпяваючы. Боль- 
шыя складанасці, на першы пагляд, не вартыя ўвагі, чым 
далей, тым глыбей падрываюць і вучэбны, і выхаваўчы 
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поспех. Пачынаюцца яны спакваля, калі дзіця, часцей за 
ўсё адзінае ў бацькоў, ператвараецца спярша ў кумір, 
а пасля -- у дэспата, утрыманца і спажыўца ўсяго гато- 
вага. Кіруючыся адзіным імкненнем -- няхай нашаму дзі- 
цяці будзе лягчэй, чым нам было,-- дарослыя ствараюць 
такія «лёгкасці», што, выправіўшыся ў школу, дзіця ўжо 
няздольнае перамагаць самыя малыя цяжкасці. 

Пяшчотныя рукі аберагалі дзіця ад усяго --і ад пер- 
шых засмучэнняў, і ад радасці самому перажыць асало- 
ду: я -- сам! І вось вам -- маленькі чалавек і вялікі гуль- 
тай, абыякавы і нецікаўны, эгаістычны і бязвольны. 

Сям'я вінавата? Вінавата, але... 

Не спяшайцеся з вывадам, што я хачу падзяліць віну 
пароўну: і сям'я, і школа. 

Калі б такі падзел адказнасці можна было ўстанавіць, 
дык гэтыя два полюсы ўзаемнага прыцягнення лёгка маг- 
лі б паразумецца, строга вызначыўшы абавязкі: сям'я вы- 
хоўвае, школа вучыць. Але ні сям'я, ні школа ніколі не 
падзеляць сфераў уплыву. Найбольшая бяда, калі паміж 
імі-- вакуум, тая паласа адчужанасці, трапіўшы на 
якую, выхаванец вызваляецца ад уплыву і адной, і дру- 
гой. 

Аднак гаворка ідзе пра сямейнае выхаванне. Што зда- 
рылася? Чаму цяпершнія бацькі, людзі непараўнальна 
вышэйшай культуры, чым іх папярэднікі, сталі такімі ня- 
здатнымі выхавацелямі? 

Вядома, і цяперашнія бацькі не ворагі сваім дзецям, 
але, параўнаўшы магчымасці іх вопыту выхавання з во- 
пытам сямейнай педагогікі нашых папярэднікаў, як гэта 
ні дзіўна, мусіш прыйсці да сумнага вываду: сучасная 
сям'я ўжо не можа быць універсальным выхавацелем 
дзяцей. 

Скажаце, таму, што бацькі, занятыя работай, не 
маюць магчымасці аддаваць увагі дзецям. Не, не таму. 
Бацькі ніколі не займаліся адным выхаваўчым клопатам, 
ім заўсёды не хапала часу, прычына тут болей грунтоў- 
ная і залежыць ад сацыяльных змен, што адбываюцца ў 
грамадстве. І калі мы не заўважаем гэтых змен, не лі- 
чымся з імі, тым большыя нашы духоўныя страты. 

Сямейная педагогіка ў многім страціла грунт, на якім 
трымалася працоўнае выхаванне, калі дзеці змалку ўцяг- 
валіся ў працоўную сферу, у вытворчыя інтарэсы баць- 
коў, у бытавы клопат. 
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Колькі самых разнастайных штодзённых турбот было 
ў хаце селяніна, у кватэры рабочага-гараджаніна, Мно- 
гія з гэтых турбот станавіліся дзіцячымі абавязкамі, 
З узростам павялічваўся вопыт кожнага ва ўсім, што 
павінен умець чалавек не толькі па спецыяльнасці. Акра- 
мя фізічнай загартоўкі чалавека праца несла ў сабе най- 
багацейшыя сродкі этычнага і эстэтычнага пазнання. 
Апрача людзей маленькага чалавека акружалі яшчэ та- 
кія сябры, незаменныя і цудоўныя партнёры маленства, 
як жывёлы, птушкі, шматлікія жывыя істоты, кожная з 
якіх была аб'ектам пазнання, з кожнай трэба было знай- 
сці спосабы ўзаемаразумення. Вялікімі духоўнымі багац- 
цямі авалодвала дзіця ў сваіх дачыненнях са з'явамі пры- 
роды, з законамі жыцця, адкрываючы свет, у якім чала- 
век становіцца чалавекам. 

Дзіўна бывае глядзець, з якой сарамлівасцю ходзяць 
вакол падлетка сур'ёзныя дарослыя людзі, заклапочаныя 
праблемай, як яму адкрыць тайнае тайных прыроды, 
растлумачыць, адкуль ён з'явіўся, хоць большасць гэтых 
байбусаў даўно ўжо ведае, што іх знайшлі не ў капу- 
сце... 

Зямля яшчэ валодае вялікай сілай прыцягнення. Адзін 
дзівак-паэт, жывучы на дванаццатым паверсе, са сваёй 
кватэры па сцяне спусціў тонкі дроцік -- «прызямліўся», 
каб час ад часу ад яе, матухны, набірацца натхнення... 

Механічна перамяніўшы адны ўмовы на другія, нават 
на лепшыя, не так лёгка знайсці «зазямленне». Майго 
даўняга знаёмага, які ўсё жыццё пражыў на гарадской 
ускраіне, перасялілі ў новы шматпавярховы дом. Калі 
ў сваёй ваколіцы ён ведаў кожнага і яго ведалі ўсе, бо 
рэдка хто абыходзіўся без паслуг добрага майстра-сталя- 
ра, дык тут наш наваселец апынуўся як рыба на пяску. 
Усё неабходнае для сталяркі начынне аказалася не толь- 
кі непатрэбным, яго проста не было куды дзець. «Усё 
пааддаваў па людзях. Сабе пакінуў адзін гэблік, ды і 
той, ці паверыце, кладу пад падушку...» 

Не адным старым людзям цяжка ламаць звычкі, по- 
быт, рытм жыцця. Не лёгка і дзецям -- асабліва нава- 
сельцам так званых мікрараёнаў, дзе няма на чым спы- 
ніцца пагляду, узбагаціцца ўражаннямі. Асабліва гэтую 
няўтульнасць адчуваюць падлеткі, той узрост, у якім дзі- 


пя актыўна імкнецца да дзейнасці, да выяўлення і выпра- 
бавання свайго характару. “ая 
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Ф. Энгельс сцвярджаў: прыйдзе час, калі знікне пат- 
рэба ў гарадах-гігантах. Размяшчаючыся раўнамерна, 
яны будуць трымацца бліжэй да зямлі, да прыроды. Тэн- 
дэнцыя сучаснай урбанізацыі, падначаленая неадольнай 
цэнтрабежнай сіле, кіруецца на як мага большыя машта- 
бы. Усе любяць прыроду, ніхто не прызнаецца, што непа- 
відзіць яе, нават праекціроўшчыкі. Чаму -- нават? Таму, 
што, плануючы прадпрыемства, яго звычайна «прывяз- 
ваюць» да лесу. Калі будаваўся Гомельскі суперфасфат- 
ны камбінат, я намагаўся зразумець -- чаму ў лесе? Гас- 
падары завода нават пакрыўдзіліся: «А вы падумалі пра 
тых, хто будзе тут жыць?» Аргумент неабвержаны, і я, 
што называецца, прыкусіў язык. І вось прадпрыемства 
ўжо многа год паспяхова працуе, але ніхто тут не жыве, 
усе жылыя заводскія дамы пабудаваны і будуюцца ў го- 
радзе. Якая ж была патрэба ставіць пад пагрозу лес, што 
на дзесяткі кіламетраў пакрыўся густым рудым пылам? 
На жаль, не так мала прыкладаў, калі, будуючы і гарады 
ў лесе, спярша высякаюць дрэвы, а потым спустошаную 
зямлю «азеляняюць» нанава. 


З першых год жыцця дзіця ўцягваецца ў вытворчыя 
інтарэсы дарослых, спачатку праз гульню, пасля цераз 
працоўны клопат. І там, дзе найбольш трывалая база 
дзейнасці і штодзённых абавязкаў, звычайна ў вялікіх і 
дружных сем'ях,-- праца заўсёды была калыскай, вый- 
шаўшы з якой чалавек цвёрда ведаў сваю мэту. 

Не спяшайцеся з вывадамі: маўляў, аўтар найлепшы 
метад выхавання бачыць у патрыярхальнай сям'і, аплак- 
вае тое, што беззваротна адыходзіць у нябыт. Нічога я не 
аплакваю і тым больш не лічу побыт старой сям'і пара- 
тункам для сям'і сучаснай. 

Прагрэс рухаюць дзве сілы: сцвярджэнне новага і ад- 
маўленне старога. Стварэння без разбурэння не бывае. 
Адсюль і прырода канфліктаў, што вызначаюць сутнасць 
грамадскіх адносін: набыткі не абыходзяцца без страт, і 
часам вельмі значных, якіх адразу, механічна не кампен- 
суеш, не заменіш. 

Якая база для працоўнага выхавання ў сучаснай 
сям'і, у сучаснай, асабліва гарадской, кватэры, якія хат- 
нія абавязкі ўскладаюцца на дзіця? Іх нямнога: заслаць 
свой ложак, збегаць у магазін, вынесці вядро са смеццем. 

то яшчэ? Колькі б ні набралася падобных клопатаў -- 
усе яны механічныя. Ад нас, ад дарослых, залежыць, каб 
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дзіця паступова прывыкала да думкі і радавалася, што 
памагае нам. 

Дзіця імкнецца працаваць, калі праца нясе радасць 
пазнання, эмацыянальнага ўзбагачэння. 

На жаль, на вялікі жаль, і школа не далёка адышла 
ад сямейных метадаў. Яна таксама толькі знаёміць з пра- 
цай, а не вучыць працаваць, не выхоўвае працай. Пасту- 
пова дзіця прывыкае да працоўнага ўрока як да самага 
нецікавага і нуднага занятку. Калі да ўсяго дадаць, што 
ў нас не так многа настаўнікаў, здольных захапіць дзя- 
цей, адкрыць ім сапраўдную радасць творчасці, што гэ- 
тую, найболей адказную, форму выхавання манапалі- 
зуюць людзі без педагагічнай культуры, рамеснікі і хат- 
нія гаспадыні, дык, натуральна, узнікае пытанне: дзеля 
чаго такая політэхнізацыя? 


Школа радасці 


Дзе ж выйсце? Яго падказвае вопыт школ, якія не 
толькі шукаюць, а і знаходзяць магчымасці вырашэння 
праблемы. 

Усім вядома Паўлышская сельская школа імя 
В. А. Сухамлінскага, якая яшчэ пры жыцці гэтага выдат- 
нага паэта савецкай педагогікі стала творчай лабарато- 
рыяй, асяродкам нястомных намаганняў -- усе магчымыя 
сродкі падначаліць выхаванню працай. 

Праца ў Паўлышскай школе -- творчасць, пошук, 
эксперымент, выпрабаванне сіл, волі, характару, здоль- 
насцей. Кожнаму выхаванцу яна -- любімая. У школь- 
ным раскладзе - урокі любімай працы. Энтузіязм твор- 
часці ўласцівы ўсім --ад пачаткоўца да выпускніка. 
Школа з усёй яе гаспадаркай, сядзібай, садам, агародам, 
цяпліцамі і аранжарэямі, лабараторыямі і майстэрня- 
мі -- база, дзе ёсць магчымасць прыкласці свае сілы кож- 
наму. Калі спатрэбіцца большы прастор -- калі ласка: 
калгасныя палі, фермы, машыны. 

Эмацыянальны стымул -- стварэнне матэрыяльных і 
духоўных багаццяў, якія бачыць удзельнік працоўнага 
працэсу. Мэта дае накірунак, гуртуе і яднае намаганні 
калектыву. Ужо на прыкладзе таго, што Паўлышская 
школа сама, сваімі рукамі стварыла ўсю «малую» меха- 
нізацыю: машыны, трактары, жняяркі, сеялкі, веялкі і 
ўсе прылады, неабходныя для апрацоўкі школьнага ўча- 
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стка,-- можна бачыць, на што здольны працоўны энту- 
зіязм дзяцей, адухоўлены мэтай. Вучні зрабілі станкі і 
інструменты сталярнай і слясарнай школьных майстэр- 
няў. . ч е 

Найбольшая цікавасць да працы ў дзяцей малодшага 
ўзросту. «Вытокі здольнасцей і талентаў дзяцей -- на 
кончыках іх пальцаў»,-- гаварыў Сухамлінскі. 4 

У Паўлышскай школе дзеці вучацца рабіць усё, што 
ўмеюць іх настаўнікі,-- ад цацкі, ад мадэлі да такарнага 
варштата і радыёпрыёмніка. 

Па школьнаму раскладу адзін раз на тыдзень падле- 
так прыходзіць у майстэрню. Гэтым, па сутнасці, вычэрп- 
ваецца праграмная праца. Ці можа яна задаволіць усе 
самыя разнастайныя патрэбы і схільнасці дзяцей? Вядо- 
ма, што не. Актыўная, творчая цікаўнасць знаходзіць 
сваё найшырэйшае разгарненне ў гуртках жывёлаводаў, 
селекцыянераў, садоўнікаў, пчаляроў, механізатараў, 
электратэхнікаў, канструктараў, слесараў, токараў... 

Адухоўленая праца не можа быць сумная, нецікавая. 
Дасягнуты вынік, здзяйсненне задумы -- заўсёды асало- 
да, радасць. Юныя паўлышане высока шануюць свае пра- 
цоўныя здабыткі. Самае любімае сярод многіх школьных 
урачыстасцей -- Свята ўраджаю. 

Ступіўшы на сядзібу школы Сухамлінскага, вы не 
можаце не заўважыць: тут не пустуе, не марнуецца ніво- 
дзін лапік зямлі, на ўсім -- адзнака дагледжанасці, ня- 
спынных клопатаў. Кожнае дрэва, расліна, кветка, выра- 
шчаныя дзецьмі,-- ва ўсіх на вачах, на памяці, кожнае 
мае сваю гісторыю і радаслоўную. Вось густыя разложы- 
стыя яліны, прывезеныя з Беларусі,-- падарункі выха- 
ванцаў Кармянскай школы-інтэрната. Колькі ў паўлыш- 
скіх дзяцей было хваляванняў --ці прымуцца дрэўцы? 
Прыжыліся, трывала ўвайшлі каранямі ў зямлю. Юныя 
паўлышане не толькі нястомна даглядалі, расцілі ялінкі, 
яны думалі пра іх як пра жывых істот, пісалі пра іх у 
школе. Вось казка, складзеная вучнямі другога класа. 


БЕЛАРУСКАЯ ЯЛІНКА НА УКРАІНЕ 


Расла сабе маленькая ялінка ў Беларусі. Грэла яе яснае сонейка, 
палівалі дажджы, а зімой ахутваў снег. Мы паехалі да беларускіх 
сяброў. Яны падаравалі нам ялінку. Мы прывезлі дрэўца і пасадзі- 
лі ля школы. 


Прачнулася ялінка, бачыць -- цвітуць яблыні. 
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-- “Дзе я? 

Ты на Украіне,- сказалі дзеці.-- Ты будзеш расці ў нас, 
А мы будзем цябе даглядаць. 

Міжволі пераношуся ў думках з Паўлыша ў Карму, 
тым больш што ніхто іншы, а Васіль Аляксандравіч Су- 
хамлінскі звярнуў маю ўвагу на Кармянскую школу і па- 
знаёміў з яе дырэктарам Міхаілам Апанасавічам Дзміт- 
рыевым -- цудоўным чалавекам і педагогам. 

Многія праблемы хвалявалі Сухамлінскага і Дзміт- 
рыева, і сярод іх, безумоўна ж, працоўнае выхаванне. Яш- 
чэ ўвосень 1961 года ў Мінску на павукова-педагагічнай 
канферэнцыі яны абодва выступалі з дакладамі па гэтай 
праблеме, 

Для Кармянскай школы яна, гэтая праблема, усклад- 
нялася і ўскладняецца тым, што вучні, якія паступаюць 
сюды, гэта дзеці, лёс якіх не заўсёды пачынаецца шчаслі- 
ва: адны не маюць бацькоў, другія паспелі трапіць у ася- 
роддзе, якое на самым пачатку зняверыла іх добрыя 
надзеі і пачуцці, трэція... о, трэція -- іх таксама няма- 
ла -- гэта ахвяры глухой і сляпой педагогікі, з якімі не 
спраўляюцца і не могуць знайсці паразумення ў іншых 
школах і, распісаўшыся ў сваёй няздатнасці, перадаюць 
у інтэрнат. Міхаіл Апанасавіч Дзмітрыеў прымае ўсіх. 
За тры дзесяткі год яго педагагічнай практыкі не было 
выпадку, каб ён паверыў У безнадзейнасць чалавека. 
Добрая, шчодрая душа -- Міхаіл Апанасавіч! Але я не 
магу зразумець, чаму ў нас не становяцца вядомымі бра- 
каньеры, па віне якіх так многа дзяцей трэба перавуч- 
ваць і перавыхоўваць? : 

У Кармянскай школе, можа, нават большыя магчыма- 
сці для працоўнага выхавання, чым у Паўлышы. Яе ся- 
дзіба займае дзесяткі гектараў зямлі, аднаго саду 22 гек- 
тары. Сапраўды, ёсць дзе разгарнуцца. І трэба сказаць, 
што кармянцы любяць і ўмеюць працаваць -- дружна, 
весела і згуртавана. А яшчэ не менш важна зазначыць, 
што, акрамя ўсяго, яны ведаюць цану сваёй працы, яны 
змалку вучацца гаспадарыць, думаць, рашаць, як най- 
лепш для самой школы, для поспеху навучання, для даб-. 
рабыту кожнага выхаванца размеркаваць сродкі і збера- 
жэнні, якія на сваім рахунку мае кожны клас... ' 

Не так даўно мы даведаліся пра паспяховы: 


працоўнага выхавання яшчэ ў адной школе. Пра 
32 : 






ўзрушана, захапляюча расказаў па тэлебачанні чалавек 
нястомнага пошуку ўсяго самага цікавага і незвычайнага 
ў нашым жыцці пісьменнік С. С. Смірноў. 

Цяпер вядомы і вопыт, і адрас школы: Калужская 
вобласць, сяло Уланава. Праўда, гэта ўжо не школа ў на- 
шым традыцыйным уяўленні, хутчэй за ўсё гэта -- дзіця- 
чы калгас, камуна, асноўныя прынцыпы навучання і вы- 
хавання ў якой выпрацаваў некалі А. С. Макаранка. Со- 
фія Пятроўна Масонава -- дырэктар Уланаўскай шко- 
лы -- вопыт выдатнага педагога перанесла ва ўмовы су- 
часнай калгаснай вёскі, на новым узроўні развіцця савец- 
кага грамадства. Ва Уланаўскай школе дзеці вучацца, 
працуюць, жывуць па законах калектыву, па маральным 
кодэксе вялікай сям'і, з'яднанай аднымі інтарэсамі і кло- 
патамі са сваімі бацькамі, са сваім калгасам, стаўшы яго 
брыгадай Ме 1, гадавальнікам усіх яго найлепшых кад- 
раў. 

Уланаўскія педагогі ажыццяўляюць задуму шырокай 
перспектывы: аднавіць, актывізаваць выхаваўчыя функ- 
цыі сям'і, паставіць сямейную педагогіку на трывалую 
навуковую аснову, зрабіць сям'ю верным саюзнікам і па- 
мочнікам школы. 

Вопыт нашых самых лепшых школ наводзіць на дум- 
ку: ці не залішне абцяжараны структура і абавязкі на- 
шых органаў асветы? Навуковая, метадычная распрацоў- 
ка і ўдасканаленне выхаваўча-вучэбнага працэсу -- вось 
іх галоўны клопат. Практыка, само жыццё паказваюць, 
што там, дзе будаўніцтва школ, іх матэрыяльнае забеспя- 
чэнне, непасрэдныя турботы пра ўмовы працы і навучан- 
ня дзяцей пераходзяць у рукі бацькоў, у рукі зацікаўле- 
ных калектываў, арганізацый, устаноў, там заўсёды боль- 
шы поспех гарманічнага спалучэння навучання з працоў- 
ным выхаваннем. Аматарскае шэфства, мецэнацтва «доб- 
рых дзядзькоў», якія сяды-тады могуць штосьці «падкі- 
нуць» школе -- спісаную машыну, паламаны трактар,-- 
у нашы дні падобная дапамога, па меншай меры, архаіч- 
ная. Калгасы, заводы і фабрыкі ўжо могуць узяць на 
сябе адказнасць гаспадароў за сучасную школу. 

На сустрэчах з гарадскімі настаўнікамі, калі гаворка 
заходзіць пра вопыт перадавой школы, пра Сухамлінска- 
га, заўсёды чуеш адно пярэчанне: тое, што магчымае ў 
сельскай школе, немагчымае ў гарадской. 

Дзіўная рэч! Аказваецца, манапольнае права на по- 
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шук, на новую думку ў педагогіцы ўзяла ў свае рукі 
сельская школа. «Школы радасці на асфальце не пабу- 
дуеш...» -- уздыхаюць гараджане. г 

А вы на асфальце не будуйце. Ад вашых намаганняў, 
ад вашых турбот, ініцыятывы і творчай думкі залежыць, 
каб кожная наша школа стала школай радасці. 


Подзвіе педагога 


Вучаць, выхоўваюць не падручнікі, не методыкі -- ву- 
чыць, выхоўвае настаўнік. Які настаўнік- такія яго 
вучні. с 

На кожнай педагагічнай сістэме, і перш за ўсё на 
характары педагога, на яго асобе,-- адбітак свайго часу. 
І як бы мы ні называлі свой век -- атамны, касмічны, кі- 
бернетычны,-- самы галоўны клопат грамадства -- чала- 
век. 

Няма больш высакароднай працы, чым праца педаго- 
га. І надышоў ужо час, калі грамадства можа давяраць 
яе толькі па праву прызвання, па праву таленту і любові 
да дзяцей. 

Педагог, які не мае перакананняў, які спадзяецца, 
што ўсё неабходнае яму выкладуць у прадпісаннях,- - ля- 
ны, абыякавы, кансерватыўны -- ён, як гэта ні дзіўна, не- 
далёкі і ад «актывіста», што ўсё новае ў педагогіцы суст- 
ракае як чарговую кампанію. Галоўны клопат -- не ад- 
стаць, уключыцца, пераняць, «укараніць». 

Я быў на адной нарадзе метадыстаў і інспектараў. 
Тэма -- Сухамлінскі. Скажу шчыра -- засмуціла мяне 
абыякавасць. І толькі выступленне адной жанчыны ўразі- 
ла шчырасцю, радасцю адкрыцця. Яна не магла ўтры- 
маць слёз, бянтэжачыся ад непасрэднасці сваіх думак. 
Я не ўцярпеў і сказаў ёй: дарагая мая, не саромейцеся. 
Стары мужчына, я таксама не раз плакаў, чытаючы Су- 
хамлінскага, спачуваючы яго нялёгкай барацьбе за пра- 
ва стаць настаўнікам, за права вучыць людзей. Расклаў- 
шы Сухамлінскага па палічках, уціснуўшы ў цытаты, нам 
не будзе лягчэй. Наадварот, пасля Сухамлінскага са- 
праўднаму педагогу яшчэ цяжэй, цяжэй, але ясней, бо 
глядзець ён будзе з вышыні вопыту Сухамлінскага. Ва- 
сіль Аляксандравіч сярод многіх сваіх дзённікаў вёў 
вельмі асабісты, нават інтымны: «Я -- вачыма сваіх вуч- 
няў». Цяпер яго вучні глядзяць на сябе вачыма настаўніка. 
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Просты, сціплы, з ціхім голасам, добры чалавек нара- 
біў лішняга клопату тым, хто прывык да цыркуляра. 

Хто не любіць дзяцей, не палюбіць і Сухамлінскага, 
як бы ні стараўся паказаць, што «ўкараняе» яго вопыт. 

Радуючыся, як з кожным годам расце цікавасць да 
Сухамлінскага, не магу не паспачуваць Паўлышскай 
школе, якую асаджаюць паломнікі. Ні дня не абыходзіц- 
ца без гасцей -- дэлегацыі, экскурсанты, турысты. Як 
расказвае новы дырэктар школы Мікола Іванавіч Кодак, 
паломніцтва яшчэ болей павялічваецца, калі, скажам, 
з'яўляецца новая кніга Сухамлінскага або па тэлебачанні 
пакажуць школу. Глядзіш: едуць машыны, аўтобусы, цэ- 
лыя табары цікаўных -- тры, чатыры, пяць тысяч штогод! 
Колькі клопату -- прыняць, размясціць. У Паўлышы ня- 
ма дзе. Бліжэйшыя гасцініцы за васемнаццаць, дваццаць 
кіламетраў: у райцэнтры Ануфрыеўка, у Александрыі, у 
Краменчугу. 

-- Два гады пасля смерці Сухамлінскага,-- расказвае 
Мікола Іванавіч,-- мы працавалі, можна сказаць, пры 
адкрытых дзвярах. Нікому не адмаўлялі наведваць уро- 
кі -- прыходзілі ўсе, хто хацеў. Але, папрацаваўшы ў та- 
кіх умовах, убачылі, што мы не вучым, а толькі тое і ро- 
бім, што паказваем і дэманструем... 

Я спытаўся ў дырэктара, ці ведае ён, што сярод усіх 
разнастайных формаў паломніцтва ў Паўлыш ёсць яшчэ 
і пуцёўкі, якія выдаюць мясцовыя органы асветы. Вясёлы 
па натуры чалавек, Мікола Іванавіч адказаў жартам: 
«Гэта, мабыць, для начальнікаў, настаўнікаў па пуцёў- 
ках я не бачыў». 

Нядаўна ў школе адкрыўся музей Сухамлінскага. Ён 
заняў першы паверх старога, яшчэ земскіх часоў, будын- 
ка: два пакоі, у якіх жыў з сям'ёй Васіль Аляксандравіч, 
яго рабочы кабінет і тры залы -- самыя вялікія былыя 
класныя пакоі. Музей багаты і па экспазіцыі, і па афарм- 
ленні. Цяпер Паўлышская школа ўздыхне лягчэй: палом- 
ніцкі паток, абмінаючы рабочыя класы, паступова ўвой- 
дзе ў сваё рэчышча. 

Актыўнасць і цікаўнасць, якія ўзнікаюць у нас да но- 
вага, кіруюцца чамусьці адзіным метадам: пабачыць 
сваімі вачыма, памацаць сваімі рукамі, папрабаваць на 
свой зуб. 

Хто-хто, а педагогі добра ведаюць, што вынікі іх 
працы не заўсёды ўвасабляюцца ў наглядных паказчы- 
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ках, і наўрад ці хто з сур'ёзных людзей спадзяецца, пры- 
ехаўшы ў Паўлыш, за дзень, за паўдня зразумець і спа- 
сцігнуць увесь вопыт Сухамлінскага. 

Паўлышская школа -- такая ж, якіх тысячы. Сядзіба, 
сад, палявая дзялянка, аранжарэя, майстэрні, лабарато- 
рыі, класы. Напэўна, у многіх школах ёсць большыя маг- 
чымасці. Некаторыя верхагляды не могуць схаваць рас- 
чаравання: што тут незвычайнага? Верхагляд прагне сен- 
сацый. Наслухаўшыся пра Сухамлінскага, але не прачы- 
таўшы ніводнай яго кнігі, ён спадзяваўся «ўсё ўбачыць 
на месцы». 

Але школа Сухамлінскага цяпер не ў адным Паўлы- 
шы, цяпер яна ўваходзіць у скарбніцу ўсёй савецкай пе- 
дагогікі і можа стаць набыткам кожнага, хто аддае любі- 
май справе ўвесь свой талент і сэрца. 

Мне асабліва радасна, што жыццё і подзвіг Сухамлін- 
скага знаходзяць самы шчыры водгук сярод моладзі. Не 
забуду сустрэчы са студэнтамі універсітэта ў Мінску. Мо- 
жа, ніколі я так не хваляваўся, не быў на грані такога 
душэўнага напружання. Лёгка зразумець чаму. Калі, 
магчыма, агульную мову я знаходжу з дзецьмі, з малымі, 
дык універсітэцкая кафедра не зусім на мой рост. 

Маё хваляванне павялічвалася па меры набліжэння 
да парога аўдыторыі. І раптам, як толькі я яго перасту- 
піў, адчуў, што пераступіў яшчэ не самы вышэйшы свой 
парог. Убачыўшы вочы -- добрыя і даверлівыя, увагу вя- 
лікай аўдыторыі,-- знайшоў і кантакт, і адчуванне таго 
магнітнага поля, у прасторах якога набраў сабе сілы 
дзве гадзіны весці размову з будучымі педагогамі. 

Разам са сваімі субяседнікамі яшчэ раз перажыў хві- 
ліны душэўнага далучэння да высакароднага подзвігу 
гэтага чалавека. 

Хвіліны пазнання Сухамлінскага як асобы, як вяліка- 
га педагога, я ўпэўнены, западуць у душы яго вучняў, 
паслядоўнікаў назаўсёды. 

І яны без яго думак, без яго кніг ужо не змогуць абы- 
сціся. Будучыя настаўнікі сэрцам прымаюць жывую спад- 
чыну Сухамлінскага, хоць яна яшчэ і не ўваходзіць у ву- 
чэбныя праграмы. 

Не аднымі ружамі ўсыпаны шлях яго пошукаў. Яшчэ 
і цяпер зласловяць прыхільнікі цвёрдага выхаваўчага 
курсу: «Галубіная педагогіка». З іх пазіцый чалавеч- 
насць, душэўнасць, давер, дабрата -- не самыя лепшыя 
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сродкі выхавання. Што можна супрацьпаставіць галубі- 
най педагогіцы? Ну, вядома ж, арліную. Але ж мы добра 
зазналі яе метады і вельмі шчаслівыя, што вызваліліся 
ад іх назаўсёды... 

Самую адказную і пачэсную прафесію на зямлі каму- 
ністычнае грамадства будзе даручаць толькі вартым вы- 
сокай годнасці вучыць і выхоўваць. 

..Сонечным майскім днём, пад'язджаючы да Паўлы- 
ша, мы ўбачылі Сухамлінскага ўжо ў бронзе. З высокага 
мармуровага пастамента ён глядзіць у прасцягі -- дара- 
гія і знаёмыя. Свеціцца ледзь улоўная мудрая ўсмешка 
вялікага дабратворцы. 

Кладучы кветкі да помніка, я заўважыў дзяўчынку. 
У чорным жалобным шаліку, яна стаяла каля магілы. 
Яна несла высокую варту. У той дзень, калі яго хавалі, 
дзяўчынка прыйшла ў трэці клас. Усё запомніла яна. Ма- 
лыя, узяўшыся за рукі, ішлі наперадзе, за імі неслі іх 
настаўніка, за труною ішло столькі людзей, колькі ў Паў- 
лышы яна ніколі не бачыла. Уся дарога была ўсыпана 
буйнымі асеннімі вяргінямі, астрамі і хрызантэмамі. 

Клава Ірклій цяпер у восьмым класе. Запавет настаў- 
ніка -- шанаваць памяць людзей -- стаў высакародным 
звычаем школы. Кожны прыходзіць сюды з глыбокім 
узрушэннем. І ціхая гадзіна роздуму ля помніка настаў- 
ніку -- не толькі абавязак памяці. Можа быць, гэта і 
ёсць самае запаветнае выхаванне душы чалавека. 

Такія гадзіны не мінаюць бясследна. 


Дзеці складаюць казкі 


Напэўна, усіх, хто чуў пра гэтую школу, больш за ўсё 
ўражвае тое, што паўлышскія дзеці складаюць казкі. 

Ах, якія незвычайныя дзеці! Не, дзеці -- самыя звы- 
чайныя, як усюды. 

Уся бяда, што ў большасці нашых школ мала хто з 
настаўнікаў за сваё жыццё сам склаў казку. Паўлыш- 
скія настаўнікі ўмеюць складаць. Навучыліся спачатку 
самі, потым пачалі вучыць дзяцей. І вучні, і настаўнікі 
пачатковых класаў жывуць казкай. Культ казкі ў Паўлы- 
шы -- традыцыя, запавет Сухамлінскага. Першы ж урок, 
на які я трапіў, прыехаўшы ў школу, быў урок казкі. 
Канчаўся навучальны год, першакласнікі сядзелі за пар- 


87 


тамі і перапісвалі-- кожны сваю найлепшую казку 
ў школьную анталогію. 

І наступны ўрок -- чытанне -- быў казачны. Чыталі 
вядомую народную казку «Пшанічны каласок». Вы па- 
слухалі б, як яны, першакласнікі, чыталі! Гэта быў спек- 
такль, дзеянне ў асобах. Не толькі па выразнасці гала- 
соў, па інтанацыі мы пазнавалі кожнага персанажа, мы 
адчувалі сімпатыі і антыпатыі, асабістыя адносіны да 
кожнага героя казкі. 

Сапраўды, радасны гэты ўрок. І настаўніца Валянціна 
Іванаўна Таран, падводзячы вынікі года, магла быць за- 
даволенай. Успаміналі, якія казкі чыталі дома, у школе, 
якія самі склалі. 

-- Што трэба ўмець, каб напісаць казку? -- спытала- 
ся Валянціна Іванаўна. 

-- Трэба ўмець пісаць,-- сказаў адзін хлопчык. 

-- Чытаць дадаў другі. 

-- Правільна,- згадзілася  настаўніца-- А яшчэ 
што -- самае галоўнае -- трэба ўмець? 

-- Думаць- адказалі дзеці ўсім класам. 

Абудзіць думку, навучыць думаць -- галоўны клопат 
паўлышскіх педагогаў. 

Вядома, дзіця не складзе казкі, калі яго нішто не 
ўзрушыць, не здзівіць, не захопіць, не зацікавіць, калі 
настаўнік не натхніць, не акрыліць яго думку і, перш за 
ўсё, сам на вачах у дзіцяці не створыць казкі. 

Скажам сардэчнае дзякуй марыйскім настаўнікам, 
якія, прыехаўшы ў Паўлыш, не толькі слухалі Сухамлін- 
скага аб тым, як дзеці складаюць казкі, а і запісалі яго 
расказ на магнітафонную стужку. І сёння мы чуем яго 
ціхі задушэўны голас: 

«...Наша работа, работа педагагічная, асабліва харак- 
тэрная тым, што зярняткі, пасеяныя сягоння, даюць пла- 
ды толькі праз пяць, праз шэсць гадоў. Вы бачылі і чулі, 
як дзеці расказваюць свае казкі,-- усё гэта вынік вялікай 
творчай працы настаўнікаў малодшых класаў. Якраз 
у малодшым узросце дзіця можа набыць значна болей, 
чым яно набывае цяпер у многіх школах. Якраз тут яно 
можа тварыць, складаць казку. Якраз тут абуджаецца 
яго фантазія, яго думка...» 

Казка заахвочвае думаць. Нямала прыкладаюць сіл, 
часу настаўнікі пачатковых класаў Паўлышскай школы, 
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каб навучыць сваіх выхаванцаў, як скласці першую каз- 
ку ў жыцці. 

Не адразу гэта даецца дзецям, не адразу далося і са- 
мім настаўнікам. Не ўмелі настаўнікі складаць казкі. Іх 
гэтаму ніхто не вучыў. Вучаць многаму, а што найболей 
неабходна дзецям, да гэтага не даходзяць у педагагічных 
навучальных установах. Два гады патраціў Васіль Аляк- 
сандравіч, рэгулярна раз на тыдзень збіраючы сваіх на- 
стаўнікаў і вучачы іх пісаць казкі і апавяданні. Не да 
сораму было, калі кожны адчуваў, што без творчай думкі 
не можа быць поспеху: умее настаўнік -- будзе ўмець ву- 
чань. 

За два гады да школы паўлышскія педагогі знаёмяцца 
са сваімі будучымі вучнямі. Знаёмства пераходзіць у сяб- 
роўства са школай, дзеці ўсё болей спазнаюць сваіх на- 
стаўнікаў, кожнае суботы ідуць у школу, ідуць, як на ра- 
даснае свята. Ніхто не саджае іх за парты. Іх класы-- 
увесь навакольны свет прыроды, з яе таямніцамі і загад- 
камі, барвамі і гукамі. Адсюль бярэ свае вытокі казка. На 
тэрыторыі школы ўсе прыгожыя, утульныя закуткі, мясці- 
ны, альтанкі называюцца «зялёныя класы». Асаблівая 
ўвага -- раслінам, кветкам, дрэвам, усяму жывому ў пры- 
родзе. Усё трэба ведаць -- як называецца, як расце, як 
цвіце, якія плады. У многіх казках, якія складаюць паў- 
лышскія дзеці, часта расказваецца аб траяндзе (ружы). 
У Паўлышы іх многа - гэта любімая кветка Сухамлін- 
скага, з якой ён параўноўвае самую дарагую кветку жыц: 
ця -- чалавека. 

Некалі была прымаўка: у Маскву па песні; у нашы 
дні становіцца прымаўкаю: у Паўлыш па казкі. Пад 
такой назвай тэлебачанне нядаўна паказвала фільм. Па- 
глядзеўшы яго, цяжка зразумець, чаму якраз у Паўлышы 
дзеці любяць казкі і самі складаюць іх. Не ўбачыўшы, не 
адчуўшы творчай працы педагога, той паэзіі жыцця, 
якую адкрывае вакол сябе дзіця, так і не зразумееш, ча- 
му менавіта ў Паўлыш трэба ехаць па казкі. Васіль 
Аляксандравіч гаварыў: усе дзеці скрозь і ўсюды -- паэ- 
ты, мастакі, летуценнікі, фантазёры. 

Мне было прыемна даведацца, як нядаўна настаўнік 
33-й школы Гомеля Віктар Рыгоравіч Шаўчэнка такса- 
ма сабраў багаты ўраджай казак. Пасля доўгай цярп- 
лівай работы, улічваючы паўлышскі вопыт, ён правёў у 
пачатковых класах конкурс на лепшую казку. Конкурс 
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прынёс нечаканы і радасны плён -- пераможцамі сталі 
ўсе юныя казачнікі! : 

У Паўлышы ёсць чаму павучыцца. Тут педагогі не 
толькі складаюць казкі, яны даследуюць псіхалогію дзі- 
цячай творчасці, распрацоўваюць методыку складання 
казак. ч 

Настаўніца 9-га класа Кацярына Маркаўна Жаленка, 
сістэматызуючы свой вопыт і вопыт калег, у цікавым 
артыкуле, напісаным для школьнага штогодніка «Педа- 
гагічная думка», які выдаецца ў школе Сухамлінскага 
ўжо дваццаць год, расказвае: 

«Пад уплывам пачуццяў, выкліканых казкаю, дзіця 
вучыцца думаць словамі, спачатку расказваючы пачутую, 
а потым складае сваю. Добра, калі ў сям'і любяць казкі, 
часта расказваюць дзецям. Ужо ў самым раннім узросце 
ў дзіцяці развіваюцца думка і мова, выхоўваюцца асабіс- 
тыя адносіны да дабра і зла. Такія дзеці, прыходзячы ў 
школу, валодаюць лагічнай мовай, умеюць пабудаваць 
цэлы сказ, а не задавальняюцца аднаскладовымі сцвер- 
джаннямі або адмаўленнямі, як гэта бывае ў сем'ях, у 
якіх дзіця не пачула і не расказала ніводнай казкі». 

Бачыце, як вопытны, творчы педагог дакладна вызна- 
чае самы першы і самы важны выток мыслення: яно па- 
чынаецца з сям'і. 

Першыя словы, якія вы прачытаеце, пераступіўшы 
парог Паўлышскай школы, звернуты да маці: 

«Маці, памятай, што ты галоўны педагог, галоўны вы- 
хавацель. Ад цябе залежыць будучыня грамадства». 

На сцяне - вялікі, інкруставаны па дрэве, вобраз 
маці. 

На другім паверсе, дзе размяшчаюцца старэйшыя кла- 
сы, вы не можаце не спыніцца, не задумацца яшчэ каля 
адной карціны. На ёй ужо рэальны вобраз маці: пасіве- 
лая ад гора Марыя Аляксандраўна Ульянава, якая толь- 
кі што даведалася аб пакаранні старэйшага сына, не мо- 
жа стрымаць сваіх цяжкіх пакут. Побач з ёй стаіць яе 
малодшы сын -- яшчэ гімназіст. Па яго вачах, па ўсёй 
яго паставе мы бачым, як ён любіць сваю маці і будзе 
любіць і ганарыцца ёю ўсё жыццё. 

Школа Сухамлінскага пачынаецца з любові, з паша- 
ны да маці. Першае дрэўца, якое садзіць дзіця, прысвя- 
чаецца ёй. У Паўлышы няма садка, дзе б не расла «яблыня 
маці». Дрэвы, пасаджаныя рукамі дзяцей, маюць свае 
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любімыя імёны: маці, бацькі, дзеда, бабулі. Колькі чала- 
век у сям'і, столькі дрэў садзіць маленькі чалавек, стаў- 
шы вучнем школы Сухамлінскага. Выхаванне любові да 
бацькоў, увагі, пашаны да блізкіх, родных на першым 
школьным уроку пачынаецца з пытання: ці ведаеце вы 
дзень нараджэння сваёй мамы? Хто ведае, давайце за- 
пішам у сшыткі, хто не ведае -- спытайце і абавязкова 
запомніце. 

Без сям'і, гаварыў Сухамлінскі, не можа быць паспя- 
ховага выхавання. 

«Ніколі, я лічу, не будзе такой школы, каб бацькі зда- 
валі сваіх дзяцей грамадству і каб яно выхоўвала, а баць- 
кі займаліся сваім інтэлектуальным і эстэтычным развіц- 
цём, былі свабодныя ад усіх абавязкаў. Сапраўдным па- 
трыётам, сапраўдным грамадзянінам могуць быць толькі 
добры бацька, добрая маці». (Магнітафонны запіс гутар- 
кі з марыйскімі настаўнікамі). 

З якой тонкай душэўнай далікатнасцю Васіль Аляк- 
сандравіч дакранаецца да пачуцця, самага дарагога для 
дзіцяці: 

«Вывела маці-вераб'іха маленькіх верабянят. Сядзяць 
яны ў цёплым гняздзечку, есці просяць. Маці лятае і ля- 
тае, есці сваім дзеткам носіць. 

Сустрэў яе хіжы ястраб. Рынуўся на вераб'іху і забіў. 

Чакаюць малыя, а матулі няма і не будзе. 

Што ж цяпер будзе?» 

Мініяцюра з сарака слоў так і называецца: «Што ж 

цяпер будзе?» 

Я цвёрда ўпэўнены ў адным, што гэтае, можа быць, 
першае трывожнае ў дзіцячым жыцці пытанне паставіў 
не паршакласнік, рукой якога ў сшытку па косай ліней- 
цы вялікімі літарамі напісана казка. Ніхто, як Сухамлін- 
скі, так асцярожна не ўмеее закінуць у душу дзіцяці зяр- 
нятка, якое, упаўшы на ўдзячную глебу, прарастае там 
добрымі пачуццямі. 

Сухамлінскі спыняе ўвагу юных казачнікаў не толькі 
на вонкавых праявах жыцця, ён будзіць думку, скіроў- 
вае яе і да больш складаных уяўленняў, нават, здавала- 
ся б, недаступных дзіцяці. 

Вось яшчэ казка з пытаннем, на якое не заўсёды да- 
кладна можа адказаць і дасведчаны філосаф: 
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ЯКОЕ ШЧАСЦЕ? 


Мама спытала ў мяне: 

--- Якое шчасце? 

Я сказала: 

2 Шчасце -- гэта калі ніхто з дзяцей не плача. 

І яшчэ тады шчасце, калі маленькіх птушак ніхто ў клетку не 
саджае. Бо хіба ў клетцы можа быць шчасце? 

І яшчэ-- каб мама ніколі не плакала і не сумавала -- шчасце. 
Бо калі мама сумуе, дык і ў мяне слёзы на вачах. 


Філосафу, які адпаведна свайму ідэалу даў вычар- 
пальны адказ на пытанне -- якое шчасце, тады было... 
сем год. Я добра ведаю аўтара гэтай казкі: чарнявая, вя- 
сёлая, усмешлівая Алена Малалетка. Яна цяпер у вось- 
мым класе. Піша вершы, ахвотна чытае сваім сябрам, 
змяшчае ў школьнай «Літаратурнай газеце». 

-- Як ты дадумалася, Аленка, напісаць у першым 
класе такую казку? 

-- А мне Васіль Аляксандравіч памагаў, усім пама- 
гаў. Многія казкі складалі разам, усім класам. Складзём, 
потым расказваем, кожны расказвае. Васіль Аляксандра- 
віч слухае ўсіх, а потым кажа: «А можа, вось так? Давай- 
це паслухайце». 

Над казкай сямігадовай Аленкі, вядома ж, высока лу- 
нае шчодрае сонечнае сэрца настаўніка, ды і стылістыка 
далекаватая ад магчымасцей аўтара, які толькі што на- 
вучыўся выводзіць першыя літары. 

Зноў гучыць ціхі, разважлівы голас Васіля Аляксан- 
дравіча: 

«...Я вяду ўрок з вучнямі другога класа. Мы ідзём у 
парк, там бачым вялікія дрэвы акацыі, у лісцях гудуць 
майскія жукі. Я кажу дзецям: 

--. Уявіце сабе, ляціць жук, а вось вострая калючка. 
Наляцеў на яе, небарака, укалоўся і, ранены, упаў на 
зямлю. Убачылі іншыя жукі, кінуліся ратаваць. Ну, а 
далей што? 

Тут і пачынаецца фантазія дзяцей. Адны кажуць: 
прыехала «хуткая дапамога», перавязалі рану, павезлі ў 
бальніцу, там агледзелі, зрабілі яшчэ адну перавязку. 


1 пераліванне крыві -- дадаюць другія. У бальніцу пры- 
ляцелі маленькія жучкі. Яго сыны і дочкі... 


Вось так і складаецца казка...» 
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Кожны вучань складае сваю казку. Няхай не адразу, 
не за адзін урок і нават не за адзін дзень, але складае -- 
па слову, па сказу, пераказвае, перапісвае, думае... 

Я падам яшчэ некалькі казак, напісаных у «Школе 
радасці». На першы погляд, усе яны простыя, поўныя на- 
іўнага захаплення і здзіўлення перад светам, але ў кож- 
най нельга не заўважыць залацінку мудрасці, уласцівай 
настаўніку. Паэтычнае хараство гэтых маленькіх шэдэў- 
раў не заўсёды ў адкрытым тэксце, а часцей за ўсё ў да- 
сціпнай умоўнасці, у іншасказе, у алегарычнай вобраз- 
насці. 


ЯК ЖАБА НАВУЧЫЛАСЯ СПЯВАЦЬ ПА-ЖУРАЎЛІНАМУ 


Спадабалася жабе, як журавель спявае. Сядзіць яна ў балоце, 
слухае жураўліны спеў і думае: «Навучуся спяваць па- жураўлінаму. 
Буду не такая, як усе жабы. Няхай дзівіцца ўвесь жабін люд». 

Доўга вучылася жаба спяваць па-жураўлінаму і не навучылася. 

Гавораць з ёю жабы па-жабінаму, а яна нібы і не разумее, ад- 
казвае ім па-жураўлінаму. 

Узлаваліся жабы і гавораць сваёй сяброўцы: 


-- Ты ж такая жаба, як і мы. Чаму ж ты не хочаш гаварыць па- 
жабінаму? 


А жаба адказвае: 
-- Хутка ў мяне вырастуць крылы, і я палячу, як журавель. 


Алег Галоўчанка, 1-ы клас. 


КУРАНЯТЫІ 


Сядзела квахтуха на яйках. Доўга сядзела. Невясёлая была. 
Але вось яйкі адно за адным пачалі трэскацца. А са шкарлупін вы- 
сунуліся маленькія галоўкі. Павылазілі кураняты. Павылазілі і пі- 
шчаць: пі-пі-пі, 

-- Ко-ко-ко! -- кліча іх за сабою квахтуха. 

Павяла на двор. Бягуць за ёю кураняты, глядзяць на ўсе бакі 
і дзівяцца: ой, які ж вялікі свет! 

з- Хіба ж гэта свет-- сказала квахтуха.-- Вунь яшчэ агарод, 


а на агародзе -- проса, а за просам -- лапухі, а за лапухамі -- пша- 
нічнае поле, 


Наталка Ануфрыенка, І-ы клас. 


ЯК МЯДЗВЕДЗІК ПАЕЎ ЦУКЕРКІ 


Усе мы з нецярпеннем чакалі Новага года. Тата купіў ялінку. 
Мама і сястра ўпрыгожылі яе цацкамі. Паміж галінак пасадзілі 
Мядзведзіка, а вакол яго навешалі цукерак. Раніцай усталі -- няма 
цукерак. 

-- Дзе ж цукеркі? -- пытае мама. 

2 Мабыць, Мядззедзік паеў,-- сказаў я.-- Глядзі, як ён абліз- 
ваецца. 

Мама ўсміхнулася і кажа: 

-- Ну што ж, і Мядзведзік любіць цукеркі. Вазьмі і пакладзі 
яшчэ. 


Толя Бяззуб, 2-і клас. 


РУЖА І СВІННЯ 


Свіння рылася на агародзе. Шукала бульбу, што засталася ў 
зямлі. Разам з бульбай выкідвала чарвякоў. Шэры грак ішоў услед 
за свіннёй і падбіраў чарвякоў. Грак думаў: «Калі б не свіння -- 
быў бы я галодны. Трэба падзякаваць свінні». 

Пайшоў грак і прынёс свінні падарунак -- ружу. Вось, думае 
грак, будзе рада свіння. 

А свіння ляжыць у лужыне, грэецца на сонцы. Расплюшчыла 
адно вока -- бачыць: грак з ружай. 

-- Вось табе падарунак,-- гаворыць грак. 

-- Давай, дагай,-- абрадавалася свіння і з'ела ружу.-- Смач- 
ная,-- сказала яна,-- але бульба смачнейшая. 


Каця Крывашэй, 8-і клас. 


Вы заўважылі ў гэтых казках, можа быць, яшчэ не зу- 
сім уласцівую сямі-васьмігадовым дзецям апавядальную 
інтанацыю і ледзь улоўную іранічную ўсмешку? Васіль 
Аляксандравіч упэўнены: дзіця разумее алегорыю, яе пе- 
раносны сэнс з усімі тонкасцямі падтэксту: аказваецца, 
і ў жаб ёсць свой «журавель у небе», а ў курыцы і кура- 
нят -- свой неабсяжны сусвет, што не канчаецца нават за 
лапухамі, ідэал прыгажосці для свінні -- тое, што можна 
з'есці. Дзеці разумеюць: дарослыя любяць гульню. 
Што ж, давайце пагуляем. Хто паеў цукеркі з навагод- 


няй ёлкі? Мядзведзік. Ён любіць цукеркі, пакладзём яму 
яшчэ. 
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Прачытайце яшчэ дзве казкі, у якіх найбольш пры- 
кметнае мысленне маральна-этычнымі катэгорыямі з пад- 
крэсленым дыдактычным вывадам. 


ЛЯГЧЭЙ ЛАСТАЎКУ ЗЛАВІЦЬ, ЧЫМ ЗНЯВАГУ ЗАБЫЦЬ 


Адзін хлопчык так разгуляўся, што маці мусіла сказаць: 

-- Не крычы, татка хворы. 

Хлопчык не паслухаўся, зазлаваў, нават крыўднае слова маме 
сказаў. 

Заплакала маці ад знявагі. А хлопчыку сорамна зрабілася. Ён 
і просіць: 

--. Мама, забудзьце крыўднае слова, даруйце. 

-- Я дарую, але не забуду,- сказала маці.-- Лягчэй ластаўку 
злавіць, чым знявагу забыць. 


Клава Кананенка, 8-і клас. 


КРАІНА БЕСКЛАПОТНЫІХ 


Была ў свеце такая краіна -- Краіна Бесклапотных. Жылі ў ёй 
вясёлыя Бесклапотныя людзі. Замест сэрцаў у іх грудзях былі мя- 
шэчкі з ружовай вадзічкай. Ружовая вадзічка цякла па жылах. Усё 
цела ў Бесклапотных было ружовае, і абліччы -- ружовыя. У Бес- 
клапотных была вельмі кароткая памяць. Вырастаючы, дзеці Бес- 
клапотных забывалі бацькоў. Яны не памяталі, хто яны і адкуль. 

Прыйшло ў краіну Бесклапотных няшчасце. Захапілі краіну 
злыя чужаземцы. Яны тапталі палеткі Бесклапотных, секлі сады, па- 
лілі дамы. А Бесклапотныя ўсміхаліся і толькі ківалі галовамі. Яны 
намагаліся нешта ўспомніць, але не маглі. Яны не ведалі, хто яны, 
хто былі іх бацькі і дзяды, хто пабудаваў іх дамы і пасадзіў стога- 
довыя дрэвы. 

Але знайшліся ў Краіне Бесклапотных людзі з гарачай крывёю. 
У грудзях іх білася жывое сэрца. Яны сказалі Бесклапотным: 

-- Успомніце, хто вы! Успомніце, хто вашы продкі! Паглядзіце, 
што робяць ворагі на вашай зямлі! 

Успомнілі Бесклапотныя, хто былі іх бацькі і дзяды,-- сорамна 
зрабілася ім за сваю бесклапотнасць. Убачылі яны, што робяць вора- 
гі на іх зямлі. Разгарэлася ў іх нянавісць да захопнікаў. Прагналі 
яны ўсіх са сваёй краіны і перасталі быць Бесклапотнымі. 


Сяргей Шкурат, 8-і клас. 


Па сваёй алегарычнай мудрасці гэта ўжо класічная 
казка. Хто яе склаў -- класік з трэцяга класа ці вялікі 
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дабратворац і чарадзей дзіцячай душы -- Васіль Суха- 
млінскі? 

Я ўпэўнены - яны абодва. Любімыя вобразы, ідэі, 
думкі настаўніка, што прайшлі праз сэрца выхаванцаў, 
зрабіліся іх вобразамі і думкамі. Казкі Сухамлінскага 
сталі казкамі яго вучняў. Што запала ў душу, палюбіла- 
ся дзіцяці, становіцца яго духоўным скарбам. Мяне ні- 
колі не здзіўляе, калі, пачуўшы і запомніўшы верш, дзіця 
перапісвае яго на лісток і прысылае ў рэдакцыю з прось- 
бай: надрукуйце мой верш. Чаму -- яго верш? Не цяжка 
зразумець: радкі, словы, што назаўсёды запалі ў па- 
мяць,-- гэта ўжо яго ўласныя словы. Калі мы, сталыя 
людзі, гаворым: мой Пушкін, мой Шаўчэнка, мой Купа- 
ла -- ніхто ж не асуджае нас за такую прыватную ўлас- 
насць. 

Ва ўсіх казках, складзеных у школе Сухамлінскага, 
б'ецца яго сэрца, жыве яго душа. Сабраўшы ўсе скарбы 
паўлышскіх казачнікаў, Васіль Аляксандравіч з вялікай 
гордасцю мог сказаць: мае казкі. Пры ўсёй выключнай 
сціпласці ён добра разумеў сваю ролю ў гэтай творчасці. 
Ён не адмаўляў свайго аўтарства, пачаўшы іх першую 
публікацыю ў «Вясёлцы». Кніга «Блакітныя жураўлі», 
якая рыхтавалася пры яго непасрэдным удзеле, склада- 
ецца з казак, напісаных у першых класах за 1969/70 на- 
вучальны год і ўзятых толькі з аднае школьнай анталогіі. 
А ўсіх іх, школьных казачных анталогій, налічваецца 
сорак пяць - гэта ўжо не дзесяткі, не сотні, а тысячы 
казак! 

Казка -- гэта чарадзейства адкрыцця. У кроплі расы 
зіхаціць сонца, у магічным крышталі слова -- ключ, якім 
можна адамкнуць скарбніцу мовы народа. Толькі трэба 
ўмець знайсці і адну-адзіную расінку, якая валодае чароў- 
най сілай, і самае запаветнае слова. А хто шукае, той 
знаходзіць. Многія бачаць: ляжыць на дарозе кавалачак 
шкла -- і не здагадваюцца, што гэта чароўнае шкло. 
А настаўнік са сваёй вучаніцай паднялі, паглядзелі і ўба- 
чылі -- знайшлі незвычайны скарб. 


СВЕТ ПРАЗ СІНЯЕ ШКЛО 


Я знайшла маленькі кавалачак сіняга шкла. Прыклала да вачэй, 
паглядзела -- і што я ўбачыла? 


Усё наўкола стала сіняе, Не зямля, а падводнае царства. Не, гэ- 
та казка, якую я назаву «Свет праз сіняе шкло», 
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Вось перада мною пшанічнае поле. Не, гэта не пшаніца, а мар- 
скія хвалі. Што гэта плыве па моры? Камбайн? Не, гэта дзівосны 
карабель. Ён набліжаецца да мяне. За сінімі хвалямі -- лес, як бераг 
таямнічага вострава. 

Гляджу на неба -- сонца. Яно было і застаецца сонцам -- заўсё- 
ды. Нават у казцы. Калі б не было сонца, не было б і свету праз сі- 
няе шкло. Не было б і казкі. 


Надзя Асташка, 8-і клас. 


Шчодрая душа гэтага чалавека была заўсёды гато- 
вая дзяліцца ўсім са сваімі выхаванцамі. Дапусцім, што 
Васіль Аляксандравіч нават перабольшваў творчыя маг- 
чымасці дзяцей. Мы прабавалі ў асобных казках вызна- 
чыць прымат, перавагу творчай волі настаўніка, аднак 
задача такога аналізу вельмі спецыфічная і складаная. 
Казка - не малюнак, у якім дзіцячы свет умоўны не 
толькі па наіўных уяўленнях, яго ўмоўнасць залежыць 
ад нявопытнасці і бездапаможнасці рукі, якая трымае 
аловак. Пішучы казку, дзіця мае механічны навык-- 
умее напісаць слова, але не заўсёды адчувае багацце яго 
сэнсавых адценняў, не ведае, як слова пераходзіць у воб- 
раз, у карціну. Тут адной свабоднай імправізацыі неда- 
статкова, патрэбна лагічная паслядоўнасць развіцця 
думкі. 

Сухамлінскі ў стварэнні казкі ідзе ўслед за вопытам 
Талстога і Ушынскага, але ён хоча «зліцца» з дзіцячай 
творчасцю, растварыцца ў ёй. Багацце ж яго асобы не 
заўсёды ўмяшчаецца ў формы, уласцівыя першапачатко- 
ваму творчаму мысленню. 

Паўлышскія педагогі прадаўжаюць і развіваюць доб- 
рыя традыцыі Сухамлінскага. Культ казкі ў малодшых 
класах шануецца высока. Як і раней, самыя лепшыя каз- 
кі захоўвае дырэктар. Старанна перапісаныя дзецьмі, 
пераплеценыя ў вокладкі з суравога палатна, гадавыя 
камплекты кожнага класа -- іх можна пабачыць толькі ў 
дырэктара. Напісаныя пры жыцці Сухамлінскага -- у му- 
зеі. Гэта самыя дарагія каштоўнасці школы. 

Кацярына Маркаўна Жаленка і яе калегі -- вопытныя 
настаўнікі пачатковых класаў -- арыентуюць сваіх выха- 
ванцаў не толькі на складанне казкі, а і на апавяданне -- 
на ўменне дзіцяці ў словах выказаць убачанае, што заха- 
піла яго ўвагу. Гэта вымагаецца тым, што ў дзіцяці на 
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першых пачатках трэба выяўляць рэальныя магчымасці 
мыслення і, узбагачаючы эмацыянальную актыўнасць, 
развіваць яго творчыя здольнасці і схільнасці. 

Юныя паўлышане, як і ўсе дзеці,-- жывыя, сваволь- 
ныя, няўседлівыя, цікаўныя, дапытлівыя, Кожная сустрэ- 
ча з імі -- для мяне душэўнае свята. 

Я чытаў паўлышскім казачнікам свае казкі, пацешкі, 
лічылкі па-беларуску і быў надта рады, што яны разуме- 
лі кожнае слова гэтак жа, як і мае слухачы ў нашых 
школах. 

Радуюся ўсёй душой, што пабываў у дарагіх мне мяс- 
цінах і пакланіўся ўкраінскай зямлі, якая нарадзіла вы- 
датных настаўнікаў і пісьменнікаў -- Макаранку і Суха- 
млінскага. 


Вытокі 


У Краменчугу, дакладней -- у Крукаве, паселішчы, 
якое даўно злучылася з горадам, ёсць цікавы дамок. Ён 
стаіць на ўскраіне, на ціхай вуліцы, атулены яблынямі і 
кустамі бэзу. Цікавы ён тым, што гэта адзіны ў Савецкім 
Саюзе педагагічна-мемарыяльны музей А. С. Ма- 
каранкі. 

Для многіх з нас яго жыццё звязваецца перш за ўсё 
з мясцінамі, апісанымі ў «Педагагічнай паэме». Гэта на- 
туральна. Мастацкія ўражанні могуць часам засланіць 
не менш важныя падзеі біяграфіі пісьменніка, пра якія 
ён не паспеў расказаць. 

Крамянчугскі музей Макаранкі цікавы тым, што раз- 
мешчаны ён у доміку, у якім пісьменнік-педагог пражыў 
каля дваццаці гадоў. 

Бацькі Макаранкі, шукаючы работы, прыехалі ў Кру- 
каў, калі сыну было дванаццаць гадоў. Доўга туляліся па 
бараках, па чужых хатах, пакуль бацька, маляр чыгунач- 
ных майстэрань, не збудаваў свае, якой і суджана было 
стаць музеем. 

Скончыўшы чатырохкласнае вучылішча ў Краменчу- 
гу, Макаранка пасля аднагадовых педагагічных курсаў 
становіцца настаўнікам Крукаўскага двухкласнага чы- 
гуначнага вучылішча. Самая важная акалічнасць яго пе- 
дагагічнай дзейнасці ў тым, што пачалася яна на: крутым. 


уздыме грамадскай і рэвалюцыйнай думкі -- у 1905 го- 
дзе. 


ав 


«У чыгуначнай школе, дзе я настаўнічаў, паветра бы- 
ло непараўнальна чысцейшае, чым у іншых месцах; рабо- 
чае, сапраўды пралетарскае асяроддзе моцна трымала 
школу ў сваіх руках. З гэтай школы выйшла багата баль- 
шавікоў»,-- пісаў Макаранка. Застаецца дадаць, што з 
гэтай школы выйшаў і ён сам. 

Няма патрэбы расказваць яго далейшую біяграфію. 
Яго грамадскі і педагагічны подзвіг вядомы ўсім. 

Асабіста для мяне, для маіх разваг знаёмства з домі- 
кам на крамянчугскай ускраіне дарагое тым, што я яшчэ 
болей упэўніўся ў перакананні: Макаранка, безумоўна, 
быў тым узвышшам, з якога глядзеў і ў мінулае, і напе- 
рад, у будучыню, В. А. Сухамлінскі. 

На розных этапах грамадскага развіцця -- абодва 
яны падзвіжнікі, гатовыя аддаць жыццё за свае ідэалы і 
перакананні. 

Макаранка і Сухамлінскі -- асобная тэма для дасле- 
давання. Не магло быць поўнага супадзення іх поглядаў 
і перакананняў. Калі б так здарылася, не было б Суха- 
млінскага як выдатнага педагога, не было б развіцця і 
ўдасканалення педагогікі як навукі. 

Галоўнае, што яднала і яднае іх,-- вера ў чалавека, 
любоў да чалавека. 

Два педагагічныя музеі -- Макаранкі ў Крукаве, Су- 
хамлінскага ў Паўлышы -- у блізкім суседстве, адлег- 
ласць паміж імі -- усяго васемнаццаць кіламетраў. 

Ужо тая акалічнасць, што Сухамлінскі вучыўся ў 
Палтаўскім педінстытуце, які скончыў Макаранка, не 
магла не ўплываць на пачуцці, не будзіць думку юнака. 
Тое, што Макаранка жыў і пачаў сваю працу, сфарміра- 
ваўся як педагог і грамадзянін у мясцінах непадалёк ад 
родных сцежак Сухамлінскага, не магло не запасці ва 
ўражлівую душу маладога педагога. 

І я не памылюся, калі па гэтай, няхай толькі псіхала- 
гічнай, аналогіі перакіну мосцік і яшчэ далей -- да тых 
жыватворных вытокаў, з якіх нараджалася савецкая пе- 
дагогіка, да яе ленінскіх першаасноў абгрунтавання су- 
вязі школы з жыццём, навучання з выхаваннем, пачынаю- 
чы са смелага, наватарскага эксперымента, падтрыманага 
і ўхваленага У. І. Леніным, які блізкага свайго паплечніка 
і памочніка, нашага земляка Лепяшынскага, выпраўляе 
на Беларусь, у глухое сяло Ліцвінавічы, стварыць там 
такую школу, праверыць на практыцы прынцыпы новай 
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педагогікі. У першы год Савецкай улады ў Маскве збі- 
раецца група энтузіястаў і выпраўляецца ў цяжкую і да- 
лёкую дарогу. 

Маленькі калектыў падзвіжнікаў: стары настаўнік 
спеваў і добры гаспадарнік, слесар аднаго з маскоўскіх 
заводаў, дзве настаўніцы, адна з іх урач Вольга Бары- 
саўна -- жонка Лепяшынскага, другая -- дачка і сам за- 
гадчык аддзела рэформы школ, член калегіі Наркамасве- 
ты -- Панцеляймон Мікалаевіч Лепяшынскі, якому ў гэ- 
ты час ужо было пяцьдзесят год! 

Акрамя падручнікаў, школьных прылад яны везлі з 
сабой бібліятэку і па тым часе нечуваны для вёскі 
скарб -- піяніна. Даехаўшы да Рослава, яны яшчэ му- 
сілі адолець каля 180 кіламетраў на фурманках і пеша, 
каб дабрацца да Ліцвінавіч. 

Гэта былі людзі, што добра разумелі, якога напру- 
жання розуму і волі запатрабуе ўзятая задача: стварэнне 
першай савецкай вопытна-паказальнай школы-камуны 
ва ўмовах таго часу. 

Камунары ўтвараюць калектыў, які яднае настаўнікаў 
і вучняў. Пачынаюць з рэчаў, якія для цёмнай, занядба- 
лай вёскі былі такой жа пеадкладнай праблемай, як і 
многія іншыя: «Беседа о вшах»,-- занатоўвае ў дзённіку 
Вольга Барысаўна. 

«Паказвала дзецям вош пад лупай, а потым пад мік- 
раскопам»,-- запісвае Лепяшынская. Жывая сцэнка, 
якую яна падае, паказвае, як дзеці рэагуюць на такое 
вялікае для іх адкрыццё: 

-- Зірні, зірні, якія вялікія ў яе клюшні -- во, імі ж 
яна нас і кусае. Давайце хутчэй стрыгчыся! 

Хлапчукі ўзяліся стрыгчы адзін аднаго. Нажніцамі 
і машынкаю за дзве-тры гадзіны ўсе былі пастрыжаны. 

Вопытныя педагогі вучылі дзяцей не толькі ў класе, 
яны вынеслі навучанне ў поле, у школьны сад, у май- 
стэрні, выйшлі на вясковую сцэну з першымі спектаклямі 
І канцэртамі, арганізоўвалі хаты-чытальні, вучылі гра- 
маце дарослых. Вопыт Ліцвінавіцкай школы-камуны па- 
чалі пераймаць у розных кутках Беларусі. 

Так нараджалася працоўная школа. Гістарычная дра- 
ма часоў грамадзянскай вайны стала і педагагічнай дра- 
май. Набліжалася пагроза нямецкага нашэсця, пачаліся 
эсэраўскія бунты. Так званы стракапытаўскі мяцеж, які 
пачаўся ў Гомелі, хутка дакаціўся і да Ліцвінавіч. Ку- 
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лацкія правакатары, сабраўшыся на рынку, кінулі кліч: 
«Бі камуну!» Яны рваліся спаліць школу. Настаўнікі і 
вучні вартавалі яе і ўдзень і ўначы. Здань небяспекі на- 
соўвалася няўмольна. У ліпені 1919 года паводле распа- 
раджэння У. І. Леніна настаўнікі-камунары вярнуліся ў 
Маскву, дзе была ўтворана вопытна-паказальная школа 
Народнага Камісарыята асветы. За парты гэтай школы 
селі вучні, вывезеныя з Ліцвінавіч. Разам з імі вучыліся 
прыёмная дачка Леніна -- Ніна Барамзіна, сын Варашы- 
лава -- Пётр, дзеці вядомых рэвалюцыянераў Цюрупы 
і Курскага. 

У гісторыі нашай рэспублікі першая школа-камуна 
пакінула глыбокі след. У Ліцвінавічах створаны унікаль- 
ны музей Лепяшынскага, сярод экспанатаў якога -- аса- 
бістыя рэчы, кнігі, рукапісы, літаратурныя творы і ма- 
люнкі. Музей узначальвае з дня яго ўтварэння нястомны 
прапагандыст педагагічнай спадчыны Лепяшынскага 
завуч школы Іван Гаўрылавіч Якуш. 

Было б цікава і карысна сабраць і апублікаваць на- 
рысы і артыкулы пра школу-камуну ў Ліцвінавічах, напі- 
саныя Лепяшынскім, якія друкаваліся паўвека таму на- 
зад у часопісах «Огонек», «Народное просвеіцение» і ін- 
шых выданнях. 


Паўлыш -- Карма 


Гаворачы аб традыцыях, мы не часта ўдумваемся ў 
глыбокі сэнс іх пераемнасці. Звярніце ўвагу, як ні адна 
з прафесій, педагагічная замацоўваецца цэлымі дынас- 
тыямі, становіцца сямейным гонарам. Сёстры Зінаіда і 
Юлія, браты Мадэст, Пётр і Панцеляймон, яго жонка 
Вольга Барысаўна і дачка Вольга Лепяшынскія -- педа- 
гогі. Сям'я Сухамлінскіх -- усе педагогі. Гэты спіс можна 
прадаўжаць і прадаўжаць, але, зазначыўшы слаўную 
традыцыю педагагічнай эстафеты, не магу не вярнуцца 
да ранейшай думкі, што высакароднасць выклікае выса- 
кароднасць, подзвіг нараджае подзвіг. Макаранка і Су- 
хамлінскі, Лепяшынскі і добры плён яго школы на Бе- 
ларусі... 

Жыватворныя накірункі педагагічных пошукаў, мар- 
шруты, якія прайшлі і праз маё сэрца, не могуць абмінуць 
і яшчэ адну дарагую мне мясціну. 

Усё часцей і часцей заглядваю я ў гарадок, што ў вась- 
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мі кіламетрах ад сяла Ліцвінавічы, ад той школы, якую 
заснаваў Лепяшынскі і ў якой напярэдадні Айчыннай 
вайны пачаў свой шлях 19-гадовы педагог. Дзмітрыеў, 
пазней Герой Сацыялістычнай Працы, заслужаны настаў- 
нік БССР, кандыдат педагагічных навук, дырэктар Кар- 
мянскай школы-інтэрната, а цяпер -- рэктар Мазырска- 
га педінстытута, не зважаючы на ўсе званні і тытулы, 
незвычайна сціплы, сардэчна далікатны, душэўна тонкі 
і праніклівы чалавек. Спалучыўшы ў сабе філолага і гіс- 
торыка, Міхаіл Апанасавіч за трыццаць год сваёй працы 
давёў да высокай дасканаласці прыроджаны талент ча- 
лавеказнаўцы, выхавацеля. 

Сын вясковага настаўніка, ён у асяроддзі сваіх шасці 
братоў і шасці сясцёр ужо з малых год спасцігаў вопыт 
сямейнай педагогікі, гадуючы, даглядаючы меншых. Па- 
магаючы бацьку вучыць дарослых і нават дзядоў і ба- 
булек у школе лікбеза, ён бачыў, як людзі шануюць на- 
стаўніка. Яго бацька Апанас Максімавіч быў адзначаны 
найвышэйшай узнагародаю краіны -- ордэнам Леніна. 

Першы самастойны крок у школе, здавалася б, з вы- 
гляду нічым не прыкметнай, але авеянай легендарнай гіс- 
торыяй, быў для маладога педагога, напэўна, самым 
большым экзаменам, чым усе тыя, якія ён трымаў у Ра- 
гачоўскім настаўніцкім інстытуце. 

Юнак добра ведаў, адкуль, з якое сцежкі пачынае 
сваю дарогу. 

Але неўзабаве пачаўся экзамен на самае большае вы- 
прабаванне. З першых дзён вайны малады настаўнік -- 
баец знішчальнага батальёна. Новы навучальны 1941/42 
год камсамолец Дзмітрыеў пачынае ў школе, адзінай 
тады для кожнага патрыёта,-- у школе мужнасці. З на- 
стаўнікаў і старэйшых вучняў стварае падпольную 
групу разведчыкаў. У партызанах ён становіцца началь- 
нікам спецыяльнага аддзела атрада, удзельнічае ў баях 
з акупантамі, у масавых аперацыях «рэйкавай вайны». 

Добра ведаючы нямецкую мову і яшчэ болей удаска- 
пальваючыся «на практыцы», як сам ён цяпер жартуе, 
«нямала памарочыў галовы фашыстам». 

“Лёсы гэтых людзей, Сухамлінскага і Дзмітрыева, 
вельмі блізкія. Не выпадкова пасля вайны, зноў аддаючы 
свае сілы любімай справе, яны знаходзяць адзін аднаго 
якраз у дні, калі была найбольшая патрэба ва ўзаемнай 
дапамозе і падтрымцы. 
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Творчыя пошукі Сухамлінскага сустракаюцца не толь- 
кі з іранічнай ухмылкай перавагі агульнапрызнанай муд- 
расці над наіўнымі адкрыццямі правінцыяла. На старон- 
ках педагагічных выданняў яны атрымліваюць асу- 
джэнне. 

Дзмітрыеў у гэты час ужо дырэктар школы-інтэрната. 
Яго выхаванцамі былі дзеці, з якімі жорстка абышлася 
не толькі вайна, але і многія іншыя жыццёвыя выпраба- 
ванні. Такім дзецям у нас ёсць вызначэнне: цяжкія дзеці. 
Як у кожным з іх знайсці і адкрыць чалавека? Якімі срод- 
камі? Дзмітрыеў верыў і верыць у самы галоўны сро- 
дак -- у сэрца педагога. Дабрату можна выхаваць толькі 
дабратою, давер -- даверам, душэўнасць -- душэўнасцю. 
Толькі той, хто спазнаў сябе чалавекам, адкрыў у сабе 
грамадзяніна, пачынае свядома і актыўна вучыцца. 

Далёка Паўлыш ад Кармы, але для аднадумцаў няма 
далечы. Сухамлінскі і Дзмітрыеў пачалі сяброўства, якое 
расце, умацоўваецца паміж дзвюма школамі і дае свой 
жыватворчы плён. Яблыні, пасаджаныя Сухамлінскім у 
вялікім садзе Кармянскай школы, сталі ўрадлівымі, пры- 
гожымі дрэвамі. 

Тое, што лічылі слабасцю Сухамлінскага, аказалася 
яго сілай. Вельмі вобразна сказаў цяперашні дырэктар 
Паўлышскай школы Мікола Іванавіч Кодак: «Калі б усе 
два з паловай мільёны настаўнікаў у адзін цудоўны 
дзень зразумелі, што кожны вучань -- чалавек, адбыло- 
ся б вялікае дзіва: мы ўсе ўбачылі б, як нам радасна 
вучыць, а дзецям -- вучыцца!» 

Як добра, калі на дапамогу прыходзіць сябар, выказ- 
вае не толькі спачуванне, але і падтрымлівае цябе ад- 
крыта і шчыра, рызыкуючы звыклым спакоем. 

Артыкулы нястомнага паўлышскага шукальніка, яго 
кнігі знаходзяць водгук і падтрымку не толькі ў педаго- 
гаў, а ўсё болей і болей у самай шырокай грамадскасці. 

Успомніце, з якой цікавасцю сустракалася кожнае вы- 
ступленне Сухамлінскага ў друку. Надзённыя праблемы 
выхавання становяцца блізкія ўсім. Педагогіка, аказва- 
ецца, навука не толькі для спецыялістаў. Грамадства за- 
цікаўлена, каб яна стала ўсенароднай навукай. 

Задача ўсеагульнага педагагічнага навучання, па- 
стаўленая партыяй, непасрэдна вынікае з велічнай пра- 
грамы. Мы падняліся на той высокі рубеж гістарычнага 
развіцця, калі грамадству патрэбна як мага болей педа- 
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гогаў-падзвіжнікаў, выхавацеляў па праву і прызванню. 
Таму што вучым і выхоўваем мы чалавека па самых высо- 
кіх ідэалах гуманізму. ўза 1 

Карабель педагагічнай навукі ўпэўнена ідзе наперад. 
На гэтым караблі высокія мачты, надзейны капітанскі 
мосцік, ёсць на гэтым караблі, вобразна кажучы, і карма. 

Не заўсёды работа педагога на відавоку. Але той, хто 
любіць сваё прызванне, хто рады сваёй працы, заўсёды 
адчувае сябе шчаслівым на гэтым караблі. 

..Кожная сустрэча сяброў у Паўлышы і Карме-- 
хвалюючая падзея, свята. 

На гэты раз гасцямі кармянцаў былі паўлышане. Ча- 
тыры дні мы жылі пачуццямі радаснага ўзаемнага па- 
знання: ранішнік казкі, вечар паэзіі, агульнае пасяджэн- 
не педсавета, мітынг дружбы ў раённым Доме культуры, 
экскурсія ў музей Лепяшынскага, сустрэча ў Ліцвінавіц- 
кай школе, паездка ў лес, пасадка дрэў на ўшанаванне 
памяці В. А. Сухамлінскага побач з паркам памяці кар- 
мянцаў, што загінулі на вайне. 

Юныя паўлышане, прынятыя ў адпаведныя класы 
і пакоі інтэрната, адразу ж уключыліся ў жыццё школы: 
хадзілі на ўрокі, выступалі на сумесных канцэртах сама- 
дзейнасці. і 

Гэта былі красавіцкія дні, вось чаму самымі хвалю- 
ючымі ўрокамі былі Ленінскія ўрокі, да якіх паўлыш- 
скія і кармянскія вучні і настаўнікі рыхтаваліся з асаблі- 
вым узрушэннем. 

Жывы асяродак усіх такіх сустрэч у школе -- музей 
У. І. Леніна, асаблівая гордасць кармянцаў. Бываючы ў 
Карме, Сухамлінскі захапляўся ленінскім музеем школы- 
інтэрната. Тут адбываецца прыём у камсамол, у піянеры, 
у акцябраты. 

Незабыўныя хвіліны ў жыцці кожнага, яны душэўна 
ўзбагачаюць самымі высокімі пачуццямі ўсіх -- ад пер- 
шакласніка да сівога ветэрана. 


Майстэрства выхавацеля 


Асаблівая ўвага ў гэтай школе да пачатковых класаў. 
Тут працуюць вопытныя педагогі С. П. Бодзілева, 
Ю. М. Любінская, М. Г. Мурашкова, якія ўсёй душою 
любяць выхаванцаў. Іх шматгадовы вопыт старанна збі- 
раецца ў скарбонку творчых набыткаў педагагічнага май- 
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стэрства. Святлана Пятроўна Бодзілева вядзе багатую 
метадычную гаспадарку. Паўлышскія госці з вялікай ці- 
кавасцю знаёміліся з вопытам сваіх калег. 

Як дбалыя гаспадары, кармянцы ашчадна, па крупінцы 
збіраюць усё, што памагае ўдасканаленню педагога, па- 
шырае яго веды, культуру. Улічваецца кожная навінка, 
кніга. Калі ў бібліятэчнай картатэцы вы яе не знойдзеце, 
зазірніце яшчэ ў адзін цікавы даведнік -- картатэку, у 
якой улічаны ўсе кнігі, што ёсць у асабістых бібліятэках 
настаўнікаў. 

Цяжка сабе ўявіць настаўніка без бібліятэкі. 

Асабістая бібліятэка Сухамлінскага налічвае 22 ты- 
сячы кніг. Кармянскія педагогі памятаюць яго добрую 
параду: калі дзеці павінны ў пяць-шэсць разоў болей 
чытаць, чым патрабуе праграма, дык настаўнік-- у дзе- 
сяць разоў болей ведаць, чым сказана ў падручніках. 

Арганізацыя вучэбнага працэсу ў малодшых класах 
не можа абысціся без багацця самых разнастайных на- 
глядных дапаможнікаў. Тут заўсёды шырокае поле для 
творчай ініцыятывы, выдумкі, фантазіі не толькі настаў- 
нікам, а і старэйшым вучням, якія ахвотна памагаюць 
малым. 

І яшчэ адна, можа быць, самая плённая форма павы- 
шэння педагагічнага майстэрства, грамадзянскага і ідэй- 
нага ўзроўню кожнага настаўніка і выхавацеля ўвайшла 
ў жыццё Кармянскай школы -- гэта творчая справаздача. 

Практыка яе падрыхтоўкі і правядзення актывізуе 
дзейнасць і творчую думку ўсяго калектыву. Да справа- 
здачы рыхтуецца не толькі той, каго будзе слухаць пед- 
савет, рыхтуюцца ўсе яго калегі: наведваюць урокі свай- 
го таварыша, вывучаюць яго метадычны вопыт. Напярэ- 
дадні справаздачы наладжваецца выстаўка: рабочыя 
планы, канспекты ўрокаў, новыя дапаможнікі, пісьмовыя 
працы вучняў. Робячы справаздачу, педагог гаворыць і 
пра цяжкасці, недахопы, выказвае меркаванні, як іх пе- 
раадолець. На творчыя справаздачы запрашаюцца на- 
стаўнікі суседніх школ, бацькі вучняў. 

Педагагічная спецыфіка школы-інтэрната вызначаец- 
ца ў першую чаргу майстэрствам выхавання. І калі для 
ўсіх агульнаадукацыйных школ разуменне «вучэбна-вы- 
хаваўчы працэс» успрымаецца як звыклае ўяўленне за- 
дачы, дык тут поспех навучання вырашае выхаванне, вы- 
сокае майстэрства выхавання. «Нельга бесперапынна 
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толькі патрабаваць ад вучня, не спалучаючы патраба- 
вальнасці з самым чулым клопатам і ўвагай да дзіця- 
ці»,-- гаворыць Дзмітрыеў, цвёрда ўпэўнены ў тым, што 
любоў да дзіцяці, вера ў яго здольнасці -- зарука выха- 
вання і поспеху нават тады, калі выхаванне здаецца без- 
надзейным. У гэтым сіла педагагічнага аптымізму. 

Не утылітарная пісьменніцкая цікаўнасць у мяне да 
Міхаіла Апанасавіча Дзмітрыева. Калі б вабілі мяне 
толькі прыгоды і сюжэты, дык іх дастаткова ў кожнай 
школе. Наколькі мае змогі, я імкнуся далучыцца да ўсве- 
дамлення, што без настаўніка, без яго высокага служэн- 
ня людзям не можа быць самага большага шчасця кож- 
нага з нас -- быць чалавекам. 

Што да сюжэтаў, да прыгод, дык іх колькі хочаш у 
Кармянскай школе. Але тое, што можа прывабіць амата- 
ра дэтэктыўнай рамантыкі, дарагой цаной абыходзіцца 
школе. 

Выхавацелі і педагогі ведаюць, якія трывожныя, не- 
бяспечныя вытокі жывяць усе незвычайныя, падчас дра- 
матычныя здарэнні, што адбываюцца тут, і як глыбока 
яны раняць, траўміруюць і дзіцячыя душы, і душы саміх 
выхавацеляў. 

З дазволу Міхаіла Апанасавіча чытаю запісы ў яго 
дзённіку. Гэта рабочы, службовы дзённік, у якім ён запіс- 
вае наведванне ўрокаў, аналізуе стыль і метадычныя пры- 
ёмы кожнага настаўніка. Але часта бываюць хвіліны, 
калі пачуцці і перажыванні не ўціскаюцца ў форму служ- 
бовай занатоўкі. Тады крычыць душа, і ў дзённіку з'яў- 
ляюцца такія запісы: 

«У нашым інтэрнаце дзеці цяжкіх лёсаў. Паглядзіце 
ў вочы дзяцей, да якіх ніхто не прыходзіць і не прыйдзе,-- 
і вы зразумееце, як нялёгка тут працаваць, але вы зразу- 
мееце -- чаму мы працуем тут. Прыйшоў у 19 гадзін ночы 
дадому. Хіба можна так? І адчай нярэдка апаноўвае ўсю 
істоту. Разам з тым ёсць пратэст і нязгода з такім на- 
строем: трэба! Інакш нельга! У імя тых, хто загінуў, у імя 
будучыні...» 

. У дзённіку запісаны гутаркі з некаторымі героямі кры- 
мінальнай рамантыкі, у якіх адзін закон: «Хто выдае, 
таму -- нажа!» І яны падрабязна, з паэтызацыяй, з за- 
хапленнем расказваюць, як грабілі ў гомельскім парку, 


як абкрадалі магазіны і ларкі, дзе жылі, у якіх сховішчах 
складалі свае «скарбы». 
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...Перапыняю чытанне. Мне не церпіцца адразу ж да- 
знацца: які іх лёс? 

Міхаіл Апанасавіч не можа схаваць добрай усмешкі: 

-- Харошымі людзьмі сталі...-- і называе мне мясці- 
ны, расказвае, дзе хто, як жывуць, якія ў іх сем'і і якія 
яму пісьмы пішуць. 

Цяжкае, скалечанае маленства. Тады прычыны яго 
былі вядомыя -- вайна. Але ж нямала душэўных траўмаў 
калечаць дзіцячыя душы і цяпер, у нашы дні. Якія іх 
прычыны, якая глеба нараджае драмы, псіхалагічныя 
зрывы і ўсе тыя трывожныя здарэнні, добра павінен ве- 
даць выхавацель. 

Аднак, якія б самыя розныя яны ні былі, гэтыя пры- 
чыны, сутнасць іх зводзіцца да таго ж назоўніка: сіроцт- 
ва, няхай ужо не ў простым сэнсе, але, можа быць, не 
меней цяжкае. 

Душэўная беспрытульнасць, сямейнае сіроцтва -- 
яшчэ болей пакутлівыя, калі ёсць бацька ці маці, але 
якім ты не патрэбен, якія гатовы цябе забыць, аддаць 
у чужыя рукі... Што можа быць страшней для кволай, 
бездапаможнай і хваравіта-ўражлівай дзіцячай душы? 

Хто ў школах-інтэрнатах найболей цяжкія? Душэўныя 
сіраты -- дзеці, пачуцці якіх знявераны бацькамі, сямей- 
нымі драмамі і канфліктамі. Бацька завёў другую сям'ю, 
мае другіх дзяцей. Маці выйшла замуж, склалася новая 
сям'я. Куды прытуліцца, куды прыгарнуцца «нічыйнаму»? 
А дзіця прагне бацькоўскай, матчынай ласкі. Не маючы 
яе, шукае збліжэння са сваякамі, не знаходзячы, спа- 
дзяецца на давер і падтрымку першых сустрэчных, хто 
яму здаўся добрым. 

Усе незвычайныя здарэнні ў школе-інтэрнаце ў боль- 
шасці падобныя адно на адно. Галоўная форма пратэс- 
ту, бунту дзіцяці супраць сваіх крыўдзіцеляў -- дарослых 
людзей, у сумленнасці, даверы і справядлівасці якіх яно 
расчаравалася,-- гэта ўцёкі. 

Куды ўцякаць -- у хвіліны адчаю не задумваешся. 
Паддаешся адзінаму парыву: стаць вольным, незалеж- 
ным, самастойным. Я -- сам. Гэта і ёсць зярнятка чала- 
вечай годнасці, якую кожны бароніць у сабе. 

. Я быў сведкам не ўцёкаў, а звароту. Адбываўся ён 
ціха і малапрыкметна. Чулы выхавацель з вопыту ведае: 
у такія хвіліны лепш зрабіць выгляд, што ўсё ідзе сваім 
парадкам. У тым, што ўцякач вернецца, ніхто і не сум- 
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няваўся. А сам уцякач наўрад ці думае, на якой грані 
напружання была школа ўвесь гэты час. 

Толькі дзеці не маглі ўтрымацца, каб не прыбегчы да 
дырэктара і паціху не паведаміць радаснай навіны: 

-- Валік вярнуўся! 

..Зацятая замкнёнасць, душэўная зняверанасць Ва- 
ліка ад крыўды, што ён нікому не патрэбны. Бацька кі- 
нуў, з'ехаў у Казахстан, у маці -- новая сям'я, засталіся 
дзед з бабкай. Да іх уцёк Валік. Зімою начаваў у полі, 
у стозе сена. Можна сабе ўявіць, колькі за доўгую ноч 
перавярнулася ў яго душы горкай крыўды! 

Я гаварыў з дзедам і бабкай. Яны ўжо на апошнім 
рубяжы паміж роспаччу і надзеяй. Упэўнена верыў адзін 
чалавек -- дырэктар школы -- і дамагаўся, каб паверылі 
і старыя, што іх унук стане добрым чалавекам. 

Ёсць яшчэ ў нашым жыцці адна з'ява, вартая трыво- 
гі,--так званая маці-адзіночка. Не ў тым звыклым для 
нас уяўленні, што бярэ свой пачатак ад пасляваенных 
год, не маці-ўдава і салдатка, а з тых адзіночак, што 
маюць па пяцёра, сямёра, васьмёра дзяцей... 

Калі наша пісьменніцкая брація была ў гасцях у ад- 
ным славутым раёне, сакратар райкома партыі -- жан- 
чына, якая тонка адчувае гумар не толькі вясёлы, а і сум- 
ны,-- расказала такую жыццёвую навелу. 

Дзябёлая, у поўнай сіле маладзіца прыйшла прасіць 
дапамогі: 

--. Ой, сакратарка, ты ж сама жанчына, памажы май- 
му гору. 

-- Што ж у цябе за гора, кабетка? 

--.- Дзеці абселі -- ратунку няма. 

--- Колькі ж іх у цябе? 

-- Ой, пяцёра. Хай бы старшыня калгаса выпісаў які 
мяшок пшаніцы -- скажы яму, сакратарачка. 

-- Дык няўжо ж вы з мужам удваіх не можаце за- 
рабіць на сваіх дзяцей? 

--. Ой, маўчы. Няма ж у мяне мужа. І не было. 

2 А дзеці ж чые? 

-- А хто іх ведае -- усякія. 

-- Ну, добра, памагчы - памагу я тваім дзецям. 
Але ж і парады мае паслухайся: трымайся, кабетка. 

-- Я трымаюся, запэўніла мнагадзетная адзіноч- 
ка.-- Цяпер як толькі сцямнее, дык я дзверы -- на за- 
шчапку... 
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Да гэтай сумнай навелы дадам яшчэ філалагічны 
пастскрыптум. 

Татаў-адзіночак няма, але ж па аналогіі з мамамі- 
адзіночкамі краўцы з мінскага атэлье «Цюльпан» зрабілі 
такі ўклад у сучасны лексікон: «Брюки-одиночки в пошив 
не принимаются». Бедныя «брюки», дасталося, нарэшце, 
і вам па заслугах, хоць вы заўсёды лічылі сябе па- 
рай... 

Яшчэ не так даўно была вельмі папулярная песенька, 
у якой дзяўчына сумуе на танцах без кавалера, «потому 
что на десять девчонок по статистике девять ребят». 

Дэмаграфічная лірыка становіцца, як бачыце, сумнай 
прозай. Можа быць, некалі кодэкс народнай маралі быў 
залішне жорсткі ў абыходжанні з маці-адзіночкамі, але ж 
і ў наш час няма ніякіх падстаў для апраўдання тых бес- 
клапотных маладзіц, што не бяруць дзвярэй на заш- 
чапку. 

Якое маральнае права можа мець такая жанчына на 
выхаванне дзяцей? Гэтае пытанне я задаваў сам сабе 
і ў Карме, калі даведаўся, як такая вось «адзіночка» 
прыехала і ўпотай забрала са школы сваю старэйшую 
дзяўчынку, таму што няма каму няньчыць мен- 
шых! 

Кінуліся наўздагон школьныя ганцы. Прыязджаюць 
і бачаць: сядзіць іх выхаванка ў запечку, поўным дзя- 
цей -- адно за адно меншае, а нястомная шукальніца 
прыгод з брыгадаю заезджых шафёраў ужо рыхтуецца 
у чарговы рэйс па новае папаўненне запечка. 

Якімі песенькамі парадуе нас падобнае выроўніванне 
дэмаграфічнага балансу: колькі «ребят» на колькі «дев- 
чонок»? 

Татаў-адзіночак няма. Ёсць двухногія казлы, што з 
лёгкасцю незвычайнай скачуць з месца на месца, уця- 
каючы, хаваючыся, ратуючыся ад самай страшнай для 
іх пашпартнай. адзнакі: тата. 

Двухногія казлы заўсёды напагатове вербавацца і 
перасяляцца. Не ўпэўнены ў матэрыяльнай карысці та- 
кога «перасялення», я ўсё часцей і часцей пераконваюся 
ў маральнай шкодзе, якую яно нясе грамадству. 

Сямейныя разлады, душэўнае сіроцтва і прычыны, 
што вымушаюць аддаваць дзяцей у школы-інтэрнаты,-- 
вось якой цаной мы расплачваемся за легкадумнасць 
вандроўнага казлінага племені. з 
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Дбаючы пра выхаванне «цяжкіх» дзяцей, трэба больш 
уважна бачыць і абліччы «лёгкіх» бацькоў, іх ваяўнічае 
маральнае браканьерства, іх безадказнасць перад гра- 
мадствам. 


Новыя далягляды 


На карце Беларусі гэты гарадок мала чым прыкметны. 
Яго часта блытаюць з аднайменнай вёскай той жа вобла- 
спі. Не вельмі блізкія маршруты злучаюць яго з вялікімі 
дарогамі. Да чыгуначнай станцыі Рагачоў -- 55 кіламет- 
раў, да абласнога цэнтра Гомеля -- 110. Але за апошнія 
гады ўсё болей і болей экскурсантаў, арганізаваных у 
групы і дэлегацыі, і не арганізаваных, а проста цікаўных 
людзей прыязджае сюды. Хто гэтыя цікаўныя людзі? 
Педагогі, выхавацелі. 

Кармянская школа-інтэрнат патроху прывыкла да гэ- 
тага. Спачатку такая ўвага была прыемная, цяпер стано- 
віцца ўсё болей клопатная. Як ні дзіўна, але паломніцтва 
нават у настаўнікаў, як мы ўжо бачылі на прыкладзе 
школы Сухамлінскага, лічыцца самай актыўнай формай 
вывучэння вопыту. 

Розныя паломнікі, розныя іх інтарэсы, залежныя ад 
праблем і пытанняў, якія займаюць увагу: кожны гля- 
дзіць са сваёй вышкі. 

Я быў сведкам прыезду ў Карму дырэктараў школ 

цэлага раёна. Аб'ектам іх цікавасці была надзённая ця- 
пер кабінетная сістэма навучання. Дзмітрыеў вадзіў гас- 
цей па ўсіх кабінетах, абсталяваных тэхнічнымі прыла- 
дамі. Пасля грунтоўнай падрабязнай гаворкі дырэктары 
пачалі задаваць пытанні. Сярод мноства цікавых, звя- 
заных з важнымі педагагічнымі праблемамі, былі і такія: 
колькі ў вас коней, машын, дзе дастаяце бензін, угна- 
енні? 
. Я сядзеў побач з прыезджым адміністратарам. Такое 
ўражанне, што гэтыя пытанні -- самыя важныя для яго, 
галоўныя яго праблемы і клопат. Як я даведаўся пазней, 
школа яго, сапраўды, самая горшая ў раёне. 

Выказваючы свае меркаванні пра кабінетную сістэ- 
му, прызнаюся, я збянтэжыў Міхаіла Апанасавіча перад 
гасцямі, перапытаўшы, ці ўсе кабінеты паказаў ім ды- 
рэктар. 

-2. Усе! -- пацвердзілі стомленыя госці. 
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А гаспадар здзіўлена паглядзеў у мой бок, чакаючы, 
якога вожыка я гатоў яму падкінуць. 

-- Не ўсе,-- сказаў я рашуча.-- Самага галоўнага ка- 
бінета вам не паказалі -- кабінета дырэктара. 

Усе задаволена засмяяліся: маўляў, у кожнага з нас 
ёсць свой, і ніякага асаблівага там вопыту не ўбачыш. 

Сапраўды, ён -- не клас, не лабараторыя, а, між ін- 
шым, ён найпершы кабінет, які павінен быць уключаны 
ў сістэму выхавання. 

Кабінет дырэктара! Колькі пакаленняў вучняў змяня- 
лася, і для ўсіх ён -- лобнае месца ў школе. Кабінетам 
дырэктара грозяць, палохаюць, і колькі маленькіх сэр- 
цаў заходзяцца ад страху, калі дзіця павінна перасту- 
піць яго парог! 

Кабінета Дзмітрыева -- прасторнага, утульнага, поў- 
нага кніг і ўзораў дзіцячай творчасці,-- не баіцца ніхто. 
Дзеці ідуць сюды ў любы час, калі ёсць патрэба і нават 
калі няма. 

Я бачыў, як першакласнік, набегаўшыся па калідоры 
і не ведаючы, што яму рабіць далей, паціху прачыніў 
дзверы дырэктарскага кабінета, прасунуў галаву і доўга 
выглядаў, як дырэктар сядзіць за сталом, думае, 
піша. 

Няўжо ён, дырэктар, не ведае, што ёсць на свеце ці- 
кавейшыя рэчы? Як далучыць яго да болей вясёлага за- 
нятку? 

Хлопчык не ўтрымаўся і падаў радасны сігнал: гаў- 
гаў-гаў! Дырэктару было не да забавы, і ён сказаў: 

--. Коля, мне няма часу, пабяжы ў сад, туды ўсе па- 
беглі,-- і, нібы апраўдваючыся перада мною, дадаў: -- 
Дзеці ёсць дзеці... 

Уявіце, што нарабіла б гэтае бяздумнае «гаў», якое б 
гэта было «чп» у любой іншай школе! 

Дзеці ёсць дзеці -- любімая прымаўка Дзмітрыева. 
Нездарма на пытанне, колькі ў яго дзяцей, Міхаіл Апа- 
насавіч адказвае: шэсцьсот, хоць і добра разумее, што 
пытаюцца пра яго родных дзяцей. Для Дзмітрыева яны 
ўсе родныя. Толькі так, як ты любіш, як ты ацэньваеш 
учынкі сваіх дзяцей, толькі так ты павінен любіць і 
ацэньваць учынкі сваіх выхаванцаў, калі ты педагог. 
Я ўявіў сабе, як бы Міхаіл Апанасавіч абышоўся са сва- 
ім унукам Дзям'янкам, калі б той, прасунуўшы галаву 
ў кабінет, такім жа воклічам прывітаў дзеда, як сваволь- 
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нік-першакласнік. Што было б? Тое самае: калі б у яго 
быў вольны час, ён ахвотна пагуляў бы, пазабаўляўся б 
і з тым, і з другім, а калі няма, дык -- выбачайце, хлоп- 
цы, гуляйце самі. 

Прыгледзьцеся да выхаваўчага майстэрства гэтага 
выдатнага псіхолага. Ён ніколі не павышае голасу, ніколі 
не загадвае, ён -- просіць. І любая яго просьба выкон- 
ваецца з ахвотай. 

Вучні старэйшых класаў паехалі на стрэльбішча, ве- 
чарам далажылі -- усе адстраляліся выдатна, занялі 
першае месца ў міжраённым спаборніцтве. Прыемна ды- 
рэктару, але ўстрывожыла адна дробязь. Таго ж вечара 
на калідоры пачуліся прарэзлівыя свісткі. Міхаіл Апана- 
савіч адразу вызначыў прычыну іх з'яўлення: хлопцы 
свісталі ў пустыя патроны, што прывезлі як трафеі сваёй 
перамогі. 

Усіх, хто ездзіў на стрэльбішча, дырэктар сабраў у 
сваім кабінеце. 

--. Хлопцы,-- сказаў ён,-- вы ведаеце, што ў школе ў 
нас зарок -- не свістаць. Але той, хто свіснуў, для мяне - 
не страшны злачынец, я нават не хачу ведаць, хто свіс- 
таў. Мяне ўстрывожыла іншае, што можа здарыцца. 

Хлопцы насцярожыліся: што ж можа здарыцца? 

--А раптам малодшым вашым сябрам, каму трапіў 
у рукі такі патрончык, захочацца змайстраваць сабе са- 
мапал? Хто можа паручыцца, што нехта не застанецца 
без вока? 

Ніхто не мог паручыцца, хаця і запэўнівалі, што ні- 
кому не раздавалі сваіх трафеяў. Але згадзіліся: кожны 
прынясе свае дзесяць адстрэленых гільзаў. Назаўтра ра- 
ніцай усе пустыя патроны ў абоймах стаялі на дырэктар- 
скім стале. 

У пасляваенных падлеткаў было асаблівае захаплен- 
не вырабам саматужнага ўзбраення. Не мінула гэтае за- 
хапленне, вядома, і школу-інтэрнат. Канструктары ўлас- 
ных агнястрэльных сістэм не задаволіліся тым, што пры- 
думалі, трэба ж было яшчэ праверыць іх баявую дзей- 
насць. І вось аднае ночы на школьным дзядзінцы бабах- 
нулі стрэлы. Раніцай з'явілася міліцыя. Следства было не- 
складанае. Самапалы знайшліся адразу ж як рэчавыя 
доказы. «Не спяшайцеся,-- сказаў дырэктар.-- Я вам па- 
кажу болей цікавыя рэчы». І, узяўшы ўсю саматужную 
баявую прадукцыю ў ахапак, павёў міліцыянераў у ка- 
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цельную. Строгія міліцэйскія хлопцы, відаць, спадзява- 
ліся, што ўбачаць новыя арсеналы. 

Падышлі да топкі, і дырэктар з усяго маху шпурнуў 
«рэчавыя доказы» ў полымя. «На гэтым, хлопчыкі, і скон- 
чым «аперацыю»,-- сказаў ён, уратаваўшы дзяцей ад вя- 
лікіх непрыемнасцей. Ніхто, як яны, самі дзеці, не разаб- 
раўся так дасканала, у чым іх віна і хто ім дапамог зра- 
зумець свой учынак. 

Заадно раскажу, адкуль у школе зарок -- не свістаць. 
Цяжка, ой як цяжка абысціся без такой хлапечай заліх- 
вацкасці. Але што паробіш: дагавор ёсць дагавор -- толь- 
кі не ў школе. 

Аднаго разу ён сабраў усіх свістуноў, вывеў у сад 
і ля старой разгалістай грушы абвясціў: «Давайце, хто 
каго перасвішча!» 

У спаборніцтве ўдзельнічалі найлепшыя школьныя 
салаўі, але першае месца заняў... дырэктар! н 

Памятная алімпіяда свістуноў пад грушаю не толькі 
ўвайшла ў гісторыю школы, яна стала яшчэ і добрым пра- 
вілам: калі чалавеку прыспічыць абавязкова высвістацца, 
ён ведае, куды бегчы. 

Пад грушу! -- гэта ўжо як пароль, зразумелы кожна- 
му, у каго часам збіраецца шмат лішняе энергіі, якую не 
ведаеш куды дзець. 

Старая груша, якая многа бачыла на сваім вяку, рада 
добраму таварыству. Аб яе шурпатыя галіны падраў 
штаны не адзін няўрымслівы гарэзнік, у якога заўсёды 
хапае натхнення і спрыту залезці на яе верхавіну. Груша 
не крыўдзіцца. Яна любіць дзяцей, кожнае восені прыно- 
сіць шчодры ўраджай. 

Так дырэктар знаходзіць агульную мову не толькі з 
дзецьмі, а, як бачыце, і з дрэвамі-- з кожным дрэвам у 
сваім вялікім садзе. І дрэвы памагаюць выхаванню. Вось 
перад школай -- яблыня Сухамлінскага. Запаветная мяс- 
ціна, дарагі куток кожнаму. А вось -- парк Славы, па- 
саджаны рукамі дзяцей. Вучні з настаўнікамі саб- 
ралі звесткі пра кармянцаў, якія аддалі сваё жыццё 
за наша шчасце. На ўшанаванне памяці пра кожнага 
пасаджана дрэва -- болей трохсот дрэў. Паводле свай- 
го праекта пабудавалі помнік. Спіс герояў запаяны ў ме- 
талічную капсулу і навечна захаваны пад гэтым пом- 
нікам. 


Новы навучальны год пачынаецца ў парку Славы. 
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Сюды сыходзяцца родныя і блізкія загінуўшых. Кожны 
ведае дрэва, пасаджанае на ўшанаванне памяці сына, 
бацькі, дзеда. Юная змена дае клятву быць падобнымі на 
тых, хто да канца быў верны Радзіме, хто аддаў за яе 
жыццё. й 

Вакол школы стаяць стогадовыя ліпы, вартуючы ме- 
жы дзіцячай дзяржавы, што жыве па законах людской 
дабраты, душэўнага даверу і клопату аб шчасці кожнага 
свайго грамадзяніна,-- усё гэта таксама класы навучан- 
ня і выхавання. 

Кожная драбніца мае сэнс. З малых, самых нязнач- 
ных, на першы пагляд, прыступак складаюцца лесвіцы, 
падымаючыся па якіх дзіця шырэй бачыць радасць свай- 
го жыцця ад таго, што яго акружаюць бацькоўская ўва- 
га, матчына ласка і заўсёдны клопат. 

Ну хто б мог падумаць, парупіцца пра такую, зусім 
ужо, здавалася б, дзіцячую забаву, як гульня ў класы,-- 
тыя ўсім вядомыя дзесяць клетак, якія малююць дзеці, 
асабліва дзяўчаткі, скачучы на адной ножцы з класа ў 
клас і з такой радасцю абвяшчаючы перамогу, калі каму 
ўдаецца адразу «скончыць» усю школу. 

Але вы заўважылі, напэўна, што хутчэй праскакаць 
дзесяць класаў, чым намаляваць іх. Ступіўшы на двор 
Кармянскай школы-інтэрната, кожны, хто мае цікаўнае 
вока, не можа не ўбачыць, што перад самым ганкам на 
асфальце белай фарбай добрая, клапатлівая рука нама- 
лявала любімую дзіцячую гульню ва ўсіх яе варыянтах -- 
прыгожа і так трывала, што ніхто не сатрэ. Перад шко- 
лай, у якой трэба вучыцца дзесяць гадоў, паявіліся вясё-. 
лыя класы, якія лёгка і радасна праскакаць за адну пе. 
раменку. 

Усё ўваходзіць у сістэму выхавання, бо гэта асаблі- 
вая школа. Яе прызначэнне ў тым, каб дзецям, знявера- 
ным грубасцю, безуважнасцю, чэрствасцю дарослых, 
вярнуць маленства, стварыць атмасферу сямейнага ася- 
роддзя. Тут выхавацель і настаўніца -. бацька і маці, 
вучні старэйшых класаў -- браты і сёстры малодшым. 

..Алег прыйшоў у бібліятэку з бруднымі рукамі. Ды- 
рэктар убачыў, ласкава ўзяў рукі хлопчыка ў свае, доўга 
аглядаў і сказаў: 

“7 Бяжы, Алежка, скажы, каб памылі табе рукі-- 
цёплай вадой з мылам, а заўтра, як будзеш ісці ў шко” 
лу, пакажаш, ці добра адмыліся. йа : 
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Хлопчык паабяцаў: усё зробіць як след. 

-- А якой вадой будзеш мыць? -- перапытаў Міхаіл 
Апанасавіч. 

-- Гарачай! -- гукнуў у парозе Алежка. Раніцай, убег- 
шы ў кабінет дырэктара, ён моўчкі выставіў рукі. Яны 
былі чыстыя. 

Той, хто не ведае такога абыходжання з дзецьмі, наў- 
рад ці зразумее, чаго яны бягуць у кабінет дырэктара: 
адзін паказвае самастойна прышыты гузік, другі - ад- 
прасаваны гальштук, трэці -- зацыраваныя штаны. 

Дзіву даешся трапнасці яго вока. Ён не абміне ўвагай 
ніводнага свайго выхаванца. 

-- Табе так падабаецца хадзіць? -- пытаецца дырэк- 
тар з вясёлай усмешкай у старшакласніка, кашуля якога 
расшпілена наросхрыст так, што відаць уся грудзіна. 
Здаровы дзяцюк з кучаравай чупрынай злёгку бянтэжыц- 
ца і захінае рукою каўнер.-- Не, я не супраць. Калі лас- 
ка, хадзі сабе так...-- як бы вінавата дадае Міхаіл Апа- 
насавіч.-- Я толькі хацеў даведацца, ці падабаецца табе 
самому. 

Праз якую хвіліну прысаромлены юнак, ужо зашпі- 
лены і падцягнуты, абавязкова пастараецца зноў трапіць 
на вочы. Яны абмяняюцца толькі позіркамі, і дырэктар 
яшчэ раз упэўніцца, што выхоўваць можна і без ушчуван- 
ня. Дастаткова добрай усмешкі і бяскрыўднага жарту. 

Бываючы ў школе, ніколі не абміну добрай нагоды 
пабачыць, паслухаць, як ён вядзе ўрокі гісторыі. Мето- 
дыка яго самая разнастайная: адзін урок не падобны на 
другі. Але найбольш любімая форма ўрока -- дыялог, 
спрэчка, эмацыянальная ўзрушанасць кожнага, актыў- 
насць усяго класа. Міхаіл Апанасавіч пахаджае між 
партаў, і добрая ўсмешка гаворыць: я задаволены вамі. 

Настаўнік радуецца: ён збірае ўраджай з тых зярнят, 
якія пасеяў у добрую глебу. 

Мне няма неабходнасці падрабязна расказваць пра 
педагагічнае майстэрства Дзмітрыева. Наўрад ці лепш 
я скажу, чым сказаў В. А. Сухамлінскі ў кнізе, якая вый- 
шла ў 1973 годзе пад назвай «Разговор с молодым дирек- 
тором школы»: 

«Я ведаю дзесяткі цудоўных майстроў педагагічнай 
працы з розных куткоў Савецкага Саюза, і найважней- 
шай рысай іх майстэрства з'яўляецца самавыяўленне, са- 
мараскрыццё духоўнага багацця перад вучнямі. Некалькі 
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год сябруем мы з дырэктарам Кармянскай школы-інтэр- 
ната Гомельскай вобласці Міхаілам Апанасавічам Дзміт- 
рыевым. Ён некалькі разоў бываў у гасцях у нас у школе, 
я бываў у Карме. Гэта цудоўны педагог; сакрэт яго май- 
стэрства заключаецца ў тым, што, слухаючы яго ўрокі, 
дзеці адчуваюць незвычайнае багацце чалавека. Ён за- 
хапляе дзяцей багаццем думак. Выкладаючы гісторыю, 
ён чытае на памяць цэлыя старонкі дакументаў. Выдат- 
най асаблівасцю ўрокаў гэтага майстра з'яўляецца ўмен- 
не знайсці яркую, выразную, захапляючую форму для 
выяўлення ідэі». 


Гары, разгарайся, шчодры агеньчык 


Камуна, інтэрнат, дзіцячы калгас, політэхнічная, 
агульнаадукацыйная, з англійскай, з французскай мовай, 
з матэматычным, з фізічным ухілам, узорная, паказаль- 
ная, эксперыментальная... Якая разнастайная, якая ба- 
гатая ты, наша школа! Але мы хочам, каб ты стала яшчэ 
лепшая, яшчэ болей дасканалая. 

У адным не цешу сябе ілюзіяй, што гарантыя тваёй 
дасканаласці ў тым, каб педагога замянілі машыны. 

З трывогай услухоўваюся ў бесклапотны аптымізм, 
з якім так лёгка вырашаюцца педагагічныя праб- 
лемы. 

Праграмаванае навучанне, кабінетная сістэма, тэхніч- 
ныя сродкі -- усё гэта, безумоўна, уваходзіць у вучэбны 
працэс. Без сучасных дасягненняў не можа абысціся 
школа. 

Але ж нельга ідэалізаваць ролю тэхнікі, ператвараць 
навучанне ў канвеер, таму што самая адказная задача 
школы ёсць выхаванне: працоўнае, маральнае, этычнае, 
эмацыянальнае, эстэтычнае, фарміраванне духоўна бага- 
тай чалавечай асобы. 

У Карму едуць глядзець, як школа ўдасканальвае ву- 
чэбны працэс. Тэхнічныя сродкі -- іх тут дастаткова: тэ- 
левізары, кінапраектары, эпідыяскопы, фільмаскопы, маг- 
нітафоны, ёсць вялікая фільматэка і фанатэка. Але са- 
мае прыемнае, што ўся гэтая вучэбная індустрыя не за- 
сланіла сабой педагога, што яна ў яго руках -- толькі 
добры дапаможнік. 

«Самае горшае, калі тэхніку разумеюць як моду: гля- 
дзіце -- і мы не адсталі ад прагрэсу. 
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У школе-інтэрнаце ёсць свой радыёвузел, але я ні 
разу не чуў, каб ён без патрэбы падаў свой голас, а калі 
і падае, дык чуе толькі адна школа. Затое сусед шко- 
лы -- старажытны, яшчэ мінулага стагоддзя, спіртзаво- 
дзік --так удасканаліў магутнасць свайго голасу, што 
чуваць на ўвесь райцэнтр: 

-- Таварыш Белы, вас выклікае дырэктар! 

Пра тое, што таварыша Белага, свайго галоўнага ін- 
жынера, выклікае дырэктар, павінна ведаць усё насель- 
ніцтва горада. Дзеля гэтага пасярод заводскага двара 
на высачэзным слупе ўмацавана магутная труба. 

Як бачыце, нават пры дзедаўскай тэхніцы, што выраб- 
ляе не такую ўжо прагрэсіўную прадукцыю, таксама 
можна быць на ўзроўні тэхнічнага прагрэсу... 

Найпершая ўмова ўдасканалення школы -- настаўнік, 
выхавацель. Вось хто павінен стаць у асяродку ўсёй на- 
шай увагі -- асоба педагога, яркая, таленавітая, з вы- 
сокай культурай інтэлекту, з яснымі і цвёрдымі ідэйнымі 
перакананнямі, з гатоўнасцю пайсці на подзвіг у імя гэ- 
тых перакананняў. 

Камсамол, моладзь могуць болей шчодра вылучаць 
са свайго асяроддзя самыя лепшыя, самыя здольныя сілы 
на авалоданне прафесіяй настаўніка, пачэснейшай і ад- 
казнейшай за якую няма ў нашым грамадстве. 

З усіх вялікіх будоўляў, якія вядзе камсамол, найвя- 
лікшай павінна стаць тая, што рыхтуе сапраўдных май- 
строў выхавання новага чалавека. 

Будучага педагога трэба рыхтаваць загадзя, яшчэ ў 
сценах школы. Заелугоўвае пахвалы і самай актыўнай 
падтрымкі ініцыятыва Гродзенскага педінстытута, які 
стварыў завочны факультэт будучага настаўніка. Інсты- 
тут вядзе папярэднюю падрыхтоўку вучняў 9-х і 10-х 
класаў, якія выявілі найбольшыя педагагічныя здоль- 
насці. 

Як бы мы ні клапаціліся пра матэрыяльна-тэхнічную 
базу, гісторыя, традыцыі, аблічча, характар, жывая ду- 
ша кожнай школы творацца калектывам тых, хто ў ёй 
працуе і вучыцца. : 

Не магу забыць, як камсамольцы Кармянскай школы- 
інтэрната сабраліся на адну са сваіх вячэрніх гутарак. 
Яна называлася «Камуністы планеты». Доўга вучні рых- 
таваліся да свайго «Агеньчыка»: збіралі матэрыялы, фа- 
таграфіі, вучылі вершы. Гаворка ішла пра надзённыя 
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падзеі на планеце, пра палымяных барацьбітоў за мір -- 
камуністаў, пра будучыню. 

Рэальным вобразам гэтай будучыні былі пачэсныя 
госці вечара -- хлопчык і дзяўчынка, акцябраты. Заключ- 
нае слова належала ім. Але яны яшчэ не маглі выказаць 
сваіх пачуццяў словамі. Дзеці выйшлі на сярэдзіну залы 
і крэйдай на падлозе пачалі маляваць сонца -- кожны 
сваё. У хлопчыка яно было вялізнае, з размашыстымі, ім- 
клівымі прамянямі, якія разыходзіліся далёка і асвятля- 
лі ўсіх нас, у дзяўчынкі яно было маленькае, лагоднае 
і добрае. У яго не было прамянёў, затое яно глядзела на 
нас шчыра, даверліва і -- шчасліва ўсміхалася. 

Я люблю многія нашы школы і езджу туды, Як ву- 
чань, які толькі-толькі далучаецца да навукі па імені 
Педагогіка, і, можа быць, мой неспакой, мае трывогі і 
думкі, якімі я жыву, у нейкай ступені спатрэбяцца лю- 
дзям, болей дасведчаным у справе выхавання нашага 
сучасніка. 

У кожнай школе складаецца свая казка. 

У кожнай школе гарыць свой агеньчык. 

Да пабачэння, да новых сустрэч, мае дарагія! 
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»Сэрца аддаю дзецям" 





Загадзя скажу, што кнігу з такой назвай, кнігу, аб 
якой пойдзе гаворка, нялёгка знайсці ў продажы. Яна 
разышлася ў першыя ж дні свайго паяўлення ў кнігарнях 
і кіёсках. Шчыра падзяляю радасць тых, хто мае гэтую 
кнігу, хто валодае бясцэнным скарбам, у які ўкладзена 
жывое, шчодрае сэрца, поўнае любові да дзяцей, да таго 
дзівоснага казачнага свету, імя якому -- маленства. 

Кнігу напісаў настаўнік. Пісалася яна адчасна са сме- 
лым, наватарскім эксперыментам, з творчым пошукам 
новых магчымасцей у савецкай педагогіцы, якой Васіль 
Аляксандравіч Сухамлінскі аддае ўсе свае сілы і та- 
лент. 

Пасля дзесяці год педагагічнай працы В. А. Сухамлін- 
скі быў прызначаны дырэктарам сярэдняй школы ў 
сяле Паўлыш Кіраваградскай вобласці. Гэта было неўза- 
баве пасля вайны. Але ўжо з першых дзён сваёй новай 
пасады Сухамлінскі прыходзіць да цвёрдага пераканан- 
ня, што быць настаўнікам настаўнікаў, вучыць іншых, як 
выхоўваць дзяцей, а самому не быць з дзецьмі -- гэта зна- 
чыць перастаць быць выхавацелем. 

«Я зайздросціў класным кіраўнікам,-- прызнаецца 
Сухамлінскі,-- яны заўсёды з дзецьмі». 

Сапраўдная духоўная еднасць там, дзе настаўнік ста- 
новіцца сябрам дзіцяці. Такая блізкасць нясе асалоду 
і радасць у працы. Жывая, непасрэдная сувязь з дзець- 
мі -- вось крыніца думак, назіранняў, адкрыццяў, радас- 
цяў і засмучэнняў, без якіх няма творчае педагогікі. 

«Чалавек, які сустракаецца з вучнямі толькі на ўроку, 
па адзін бок настаўніцкага стала,-- не ведае дзіцячай 
душы, а хто не ведае дзіцяці, той не можа быць выхава- 
целем». 

Сутнасць кіраўніцтва сучаснай школай, гаворыць Су- 
хамлінскі, заключаецца ў тым, каб у практыку нашай 
педагогікі ўваходзіў найлепшы вопыт, самыя перадавыя 
ледагагічныя ідэі. І той, хто з'яўляецца творцам гэтага 
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вопыту, чыя праца становіцца ўзорам для іншых выхава- 
целяў,-- той і павінен быць душой школы. 

Без такога дырэктара -- найлепшага выхавацеля -- 
нельга ўявіць сабе ў нашы дні савецкую школу. 

Дырэктар Сухамлінскі робіць вывад, што ён не зможа 
кіраваць школай, калі сам не будзе выхавацелем. 

Восенню 1951 года за тры тыдні да заняткаў, адначас- 
на з прыёмам у першы клас, ён бярэ на ўлік хлопчыкаў і 
дзяўчатак, якія пойдуць у школу праз год, і адкрывае по- 
бач са звычайнай сярэдняй сваю незвычайную пачатко- 
вую школу. 

Шаснаццаць хлопчыкаў і пятнаццаць дзяўчатак пры- 
ходзяць на заняткі. Але настаўнік не садзіць іх за парты, 
ён вядзе сваіх вучняў у школьны сад, на калгасны агарод, 
на пасеку, у поле, у лес. Дзеці прырастаюць душой да 
свайго настаўніка. Яны ходзяць разам з ім у падарожжы, 
сустракаюць усход сонца, слухаюць птушак, шум лесу, 
малююць, спяваюць. Але гэта не толькі гульні і забавы. 
Гэта вытокі, адкуль пачынаецца пазнанне хараства све- 
ту. Няхай дзіця ўбачыць, адкрые для сябе родныя вобра- 
зы прыроды, сваёй зямлі -- тады ў яго сэрца і памяць на- 
заўсёды ўвойдзе і вобраз Радзімы. Рана разгортваць бук- 
вар, калі дзіця не адчула яшчэ жывых вытокаў слова. 

Так узнікае школа, якую ў сяле назвалі «Школай ра- 
дасці». З першых дзён В. А. Сухамлінскі адкрывае ў ёй 
дзецям жыватворныя крыніцы роднай мовы. Слова ў яго 
становіцца цудадзейным ключом, якім можна адамкнуць 
усе таямніцы жыцця. Адкрыццё слова ў лузе, у полі, пад 
блакітным небам, на беразе рэчкі з'яўляецца першым 
штуршком да творчасці саміх дзяцей. У іх узнікае па- 
трэба перадаць свае пачуцці і перажыванні, расказаць аб 
прыгажосці ўбачанага: мысленне пачынаецца са здзіў- 
лення. 

І вось дзеці, якія яшчэ не ўмеюць ні чытаць, ні пісаць, 
складаюць апавяданні, вершы, казкі. Цэлы альбом пад 
назваю «Наша роднае слова» сабраў Сухамлінскі з гэ- 
тых дзівосных паэтычных мініяцюр. Маленькія шэдэўры 
светлай, чыстай наіўнасці, шчырасці і непасрэднасці дзі- 
цячай душы нельга чытаць без хвалявання. Гэта -- узоры 
першароднай паэзіі. 

У маленстве -- кожны паэт, кожны мастак. Ніхто гэ- 
так, як дзеці, не адчувае ўсёй казачнасці і маляўнічасці 
свету. Але творчасць становіцца духоўнай, эмацыяналь- 
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най патрэбай дзяцей толькі тады, калі дарослыя ўмеюць 
адкрыць перад імі хараство жыцця, прыроды, хараство 
слова. Як любоў да музыкі нельга выхаваць без музыкі, 
гаворыць Сухамлінскі, так і любоў да паэтычнай творча- 
сці не можа быць выхавана без творчасці, без адчування 
роднага слова. 

Роднае слова! Калі, як не з самага малку, убірае ча- 
лавек у сваю памяць, у сваё сэрца ўсю тваю красу, міла- 
гучнасць і чароўнасць! У самыя першыя гады жыцця 
ўражлівая душа дзіцяці спасцігае твае найтанчэйшыя 
адценні і фарбы. 

Адчуванне дакладнасці слова, уменне карыстацца ім, 
культура мовы і нават пісьменнасць -- усё гэта залежыць 
ад таго, як загучала слова, пачутае ў маленстве. 

Мова -- духоўнае багацце народа. Колькі я ведаю 
моў, столькі разоў я чалавек -- гаворыць народная муд- 
расць. «Але багацце, увасобленае ў моўных скарбах ін- 
шых народаў, застаецца для чалавека недаступным, калі 
ён не авалодаў роднай мовай, не адчуў яе хараства. Чым 
глыбей чалавек пазнае тонкасці роднай мовы, чым танчэй 
яго адчуванне ігры адценняў роднага слова, тым болей 
падрыхтаваны яго розум да авалодання мовамі іншых 
народаў»,-- піша В. А. Сухамлінскі. 

Маленства -- самы адказны момант жыцця, стартавая 
пляцоўка чалавека. І ад таго, хто вёў дзіця за руку, хто 
адкрыў яму навакольны свет, будзе залежаць яго ўзлёт, 
лёс, будучыня і шчасце. 

Без душэўнай чуласці, без любові да дзіцяці не межа 
быць выхавання. Там, дзе няма разумення тонкасці люд- 
скіх адносін, вырастаюць бяздушныя, бессардэчныя 
людзі. 

Маральнае аблічча асобы залежыць ад таго, якія 
крыніцы жывілі чалавека ў самыя раннія гады яго мален- 
ства. 

Самая небяспечная педагогіка -- бяздзетная, якая за- 
бывае галоўнае, што дзіця і ў школе застаецца дзіцем. 
Духоўнае жыццё дзіцяці паўнацэннае толькі тады, калі 
яно жыве ў свеце гульні, казкі, музыкі, фантазіі, твор- 
часці. 

Як часта нашы педагогі ўпэўненыя, што чым больш 
яны ўціснуць у галаву дзіцяці гатовых ісцін, гатовай ін- 
фармацыі, тым большая будзе паспяховасць. Кепскі на- 
стаўнік падносіць ісціну, харошы -- вучыць яе знаходзіць. 
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Гэту простую мудрасць ніяк не могуць засвоіць настаўні- 
кі, якія думаюць, што дзіця можна ператварыць у скар- 
бонку лічбаў, правілаў, формул. Жывая памяць дзіця- 
ці -- не лічыльная машына! Перш за ўсё навучыце дзіця 
думаць, разважаць, абудзіце яго цікаўнасць. Не глушы- 
це яго безліччу пытанняў. Будзьце больш уважнымі да 
таго, пра што ў вас пытаюцца вашы вучні. Таму што там, 
дзе ўзнікае пытанне, там нараджаецца думка. «Дайце 
дзіцяці падумаць!» -- вось шчырыя парады В. Сухамлін- 
скага, парады, якія правераны яго шматгадовай практы- 
кай настаўніка. 

Пачатковая школа ў першую чаргу павінна навучыць 
вучыцца -- такі галоўны вывад аўтара кнігі «Сэрца ад- 
даю дзецям». 

Прыход дзіцяці ў школу не павінен быць рэзкім пера- 
ломам у яго жыцці. Няхай новае, незвычайнае, невядомае 
паступова ўваходзіць у свядомасць, не збіваючы з тропу, 
не бянтэжачы мноствам нечаканых узрушэнняў. 

Школа не адбірае маленства, а прадаўжае яго. У Су- 
хамлінскага дзеці гуляюць з цацкамі да дзесяці гадоў. 
У Паўлышскай школе ёсць спецыяльны пакой лялек, 
ёсць «пакой казкі», ёсць «куток летуценняў», ёсць «пакой 
музыкі», ёсць «Кніга прыроды», якую пішуць дзеці. І са- 
мае цікавае, што ўжо з першага класа яны ж авалод- 
ваюць і сталымі працоўнымі навыкамі -- сеюць на сваіх 
дзялянках пшаніцу, даглядаюць, жнуць, малоцяць, ме- 
люць і пякуць свой хлеб, гадуюць цялят і ягнят, садзяць 
дрэвы і кветкі, майструюць складаныя мадэлі машын і 
ўсе да аднаго -- і хлопчыкі, і дзяўчаткі -- умеюць гуляць 
у шахматы! 

У сваёй «Школе радасці» Сухамлінскі прыкладае ўсе 
намаганні, каб дзеці па-сапраўднаму адчулі шчасце ма- 
ленства, і перш за ўсё тыя, хто не меў яго дома, у сям'і. 

«Школа радасці» становіцца школай здароўя, фізіч- 
най падрыхтоўкі. «Вопыт пераканаў мяне ў тым,-- рас- 
казвае Васіль Аляксандравіч,-- што галоўная прычына 
адставання ў вучобе -- кепскае здароўе, хваравітасць або 
хвароба, часцей за ўсё скрытая, замаскаваная дзіцячай 
жвавасцю і гарэзнасцю. Я пераканаў бацькоў у тым, што 
чым болей яны будуць берагчы малышоў ад прастуды, 
тым слабейшыя будуць дзеці. Усе згадзіліся з маёй прось- 
бай пасылаць дзяцей у гарачыя дні ў школу босымі -- 
дзецям гэта была вялікая радасць». 
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Зімою настаўнік клапоціцца, каб яго вучні як мага 
болей былі на свежым паветры. З якой радасцю паведам- 
ляе Сухамлінскі, што ў трэцім і чацвёртым класах ніво- 
дзін з вучняў за ўсю зіму ні разу не прастудзіўся! Ён 
цікавіцца, які апетыт у яго выхаванцаў, ці ёсць усе пат- 
рэбныя вітаміны ў іх харчаванні, дае парады кожнай 
сям'і. 

Улічваючы здабыткі папярэднікаў, дасягненні май- 
строў айчыннай і сусветнай педагагічнай думкі, Сухам- 
лінскі ўмела чэрпае і з тых глыбінных крыніц, якія за- 
хоўваюць найбагацейшыя скарбы народнай педагогікі. 
Валодаючы яе вопытам, вучоны адчувае той цвёрды 
грунт, тую жыццёвую аснову, на якой могуць быць дасяг- 
нуты яшчэ многія надзейныя сродкі ўдасканалення педа- 
гагічнага майстэрства. 

Самым выпрабаваным сродкам фарміравання чалаве- 
чай асобы, характару, глыбокай эмацыянальнай культу- 
ры В. А. Сухамлінскі лічыць працу. Праца становіцца 
вялікім выхавацелем, калі яна арганічна ўваходзіць 
у духоўнае жыццё дзіцяці, развівае цікаўнасць і 
дапытлівасць, выклікае радасць перамогі цяжкасцей, 
абуджае першае грамадзянскае пачуццё творцы матэры- 
яльных каштоўнасцей, без якіх немагчыма жыццё чала- 
века. Дзіця імкнецца працаваць таму, што праца нясе 
яму асалоду. У працы яно бачыць самасцвярджэнне 
сваёй годнасці. Не дзіва, што ў школе Сухамлінскага 
працоўныя заняткі завуць урокамі любімай працы. 

Пачуццё чалавечай годнасці -- першая іскрынка, якая 
запальвае ў душы дзіцяці агеньчык творчасці, і Сухам- 
лінскі імкнецца, каб у яго школе не было ніводнага вуч- 
ня, які не раскрыў бы сваёй індывідуальнасці, сваёй 
самабытнасці, не выявіў сваіх здольнасцей. А вытокі 
здольнасцей дзяцей -- на кончыках іх пальцаў,-- лічыць 
Сухамлінскі.-- Чым больш майстэрства ў дзіцячай руцэ, 
тым разумнейшае, кемлівейшае дзіця. Фізічная праца 
цесна звязана з разумовым развіццём. І як гэта важна, 
калі ў самыя першыя гады жыцця дзіця сваімі рукамі, 
само ажыццяўляе сваю задуму, вызначае сабе задачу і 
здзяйсняе яе! 

«Даць дзецям радасць працы, радасць поспеху ў наву- 
чанні, абудзіць у іх сэрцах пачуццё гордасці, асабістай 
годнасці -- гэта першая запаведзь выхавання,-- гаворыць 
Сухамлінскі.-- У нашых школах не павінна быць няшчас- 
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ных дзяцей -- дзяцей, душу якіх грызе думка, што яны ні 
на што не здатныя. Поспех у навучанні -- адзіная крыні- 
ца ўнутраных сіл дзіцяці, што нараджаюць энергію для 
пераадолення цяжкасцей, жаданне вучыцца». 
Сухамлінскаму ёсць чаму радавацца ў сваёй школе, 
Але, можа быць, самае выдатнае яго дасягненне -- гэта 
тое, што ён ні разу не паставіў сваім вучням дрэннай 
адзнакі. Яго дзеці, скончыўшы «Школу радасці», прый- 
шлі ў пяты клас, не атрымаўшы ніводнай двойкі. Калі 
што не выходзіць у вучня, настаўнік наогул не ставіць 
яму адзнакі. Гэта і ёсць пэўная адзнака. Але дзіця не па- 
карана, не зняважана, яно будзе старацца, каб заслу- 


жыць добрую адзнаку. 

Калі ацэнка ператвараецца ў бізун або ў салодкі пер- 
нік, якімі дарослыя падганяюць дзіця,-- разбураецца са- 
ма аснова правільнага выхавання -- вось якое заключэн- 
не робіць аўтар кнігі. 

Настаўнік для дзіцяці -- увасабленне справядлівасці. 
Паглядзіце ў вочы першакласніку, якому вы паставілі не- 
здавальняючую адзнаку. Дзіця не толькі адчувае няшчас- 
це, але і ўпэўнена, што гэта найвялікшая несправядлі- 
васць. Настаўнік, які паставіў двойку за тое, што вучань 
чагосьці не зразумеў, прычыніў дзіцячай душы глыбокую 
крыўду. 

Сапраўды, нельга без жалю наглядаць, калі глушац- 
ца натуральныя пачуцці дзяцей, калі настаўнік бачыць 
выхаванне толькі ў тым, каб укласці як мага болей ведаў 
у іх галовы. З якім хваляваннем пераступае дзіця парог 
школы, як даверліва глядзіць у вочы свайму настаўніку! 
Але часта бывае так, што праз некалькі месяцаў, а то і 
тыдняў згасае агеньчык у яго вачах і многім вучэнне ста- 
новіцца мучэннем. 

Усе свае намаганні і клопаты і ўсе творчыя пошукі 
настаўніцкага калектыву дырэктар школы аб'яднаў, спа- 
лучыў з клопатамі і намаганнямі бацькоў сваіх выхаван- 
цаў. Няма таго вучня, пра сям'ю якога, пра яго родных 
і блізкіх не ведаў бы настаўнік. У сем'ях, дзе да сэрца 
прымаюць радасць і гора не толькі сваіх, а і чужых дзя- 
цей, вырастаюць людзі добрыя, чулыя і сардэчныя. Дзі- 
ця -- гэта люстра духоўнага ўзроўню бацькоў, маральнай 
атмасферы ў сям'і. 

Вось ужо дванаццаць гадоў засаб два разы на месяц 
прыходзяць у школу сяла Паўлыш бацькі, родныя і бліз- 
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кія, якія дбаюць аб шчасці сваіх дзяцей і вывучаюць з 
дапамогай настаўнікаў курс псіхалогіі і педагогікі. 

-- У працэсе работы,- расказвае Сухамлінскі,--я 
сустракаўся з многімі цяжкасцямі ў выхаванні дзіцячага 
калектыву і, каб пераадолець іх, дзяліўся думкамі, раіўся 
з вопытнымі педагогамі, настаўнікамі пачатковых класаў 
сваёй школы. 

Так кіраўнік школы, набываючы свой вопыт, падсу- 
моўваючы асабістыя вывады, бярэ на ўзбраенне найлеп- 
шыя здабыткі сваіх калег, так складаецца педагагічнае 
майстэрства ўсёй школы, дзе прызнаным аўтарытэтам 
становіцца педагог-наватар, педагог-вучоны, сапраўдны 
паэт сваёй працы, які найбольш глыбока здолеў асэнса- 
ваць свае перакананні і знайсці выразную форму сваім 
канцэпцыям. 

«Што самае галоўнае было ў маім жыцці?» -- пыта- 
ецца сам у сябе Васіль Сухамлінскі. І дае вычарпальны 
адказ: «Любоў да дзяцей». 

Чацвёрты дзесятак гадоў працуе бязвыезна ў сяле 
В. А. Сухамлінскі. Шмат кніг напісаў ён. Часта яго вы- 
ступленні мы сустракаем у часопісах і газетах. І заўсёды 
яго слова нясе людзям радасць адкрыцця дзіцячай душы, 
вучыць высокаму майстэрству выхавання чалавека. 

«Самым галоўным поспехам сваёй выхаваўчай рабо- 
ты,-- гаворыць Сухамлінскі,-- я лічу тое, што дзеці наву- 
чыліся адчуваць чалавека, блізка прымаць да сэрца яго 
радасці і засмучэнні, жыць сярод людзей, любіць сваю 
Радзіму і ненавідзець яе ворагаў». 

Пра незвычайны вопыт, вопыт высакароднага, пачэс- 
нага і самаадданага служэння чалавеку расказвае гэтая 
кніга. У ёй мы ўбачылі, як клапатлівыя, чулыя і разум- 
ныя рукі ўводзяць будучага грамадзяніна краіны ў дзі- 
восны свет пазнання, як памагаюць яму вучыцца, як 
абуджаюць у яго душы высокія пачуцці, як выхоўваюць 
чалавечую годнасць, веру ў людзей, бязмежную любоў 
Да сваёй роднай савецкай зямлі, як засяваюць удзяч- 
ную глебу дзіцячай уражлівай душы першымі зярнята- 
мі вернасці і адданасці ўзвышаным камуністычным 
ідэалам. 

Чытаючы «Сэрца аддаю дзецям», забываеш, што гэта 
навуковае даследаванне, а не мастацкі твор, захапляешся 
гулыбокім псіхалагічным пранікненнем у перажыванні і 
хваляванні яго маленькіх герояў, сам перажываеш і хва- 
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люешся за іх, засмучаешся іх засмучэннямі, радуешся іх 
радасцямі. Сапраўды, адкрыць свет маленства можа 
толькі той, хто здольны сам у пэўным сэнсе стаць 
дзіцем. 

Па меры таго як уваходзіш у жыццё, у падзеі, што 
адбываюцца ў «Школе радасці», усё болей і болей спаз- 
наеш і чалавека, які стварыў гэтую школу. 

Якое добрае сэрца, якая харошая душа ў гэтага чала- 
века, і ў той жа час -- сіла волі, характару, упэўненасці 
ў сваіх перакананнях! 

І якая асалода расказваць пра гэтую кнігу, радуючыся 
за перамогу Сухамлінскага, за яго школу! 


1969 


Настаўнік 





Пазнаёміліся мы з ім вясною 1969 года ў Кіеве. Пісь- 
меннікі Украіны, педагогі, камсамольскія работнікі, ма- 
стакі і выдаўцы абмяркоўвалі праблемы выхавання пас- 
ля пастановы ЦК КПСС аб дзіцячай літаратуры. 

Да гэтага я ведаў яго як аўтара бліскучых артыкулаў 
у цэнтральных газетах і часопісах -- артыкулаў, якія заў- 
сёды будзілі думку, стваралі такое ўражанне, што з та- 
бою гаворыць чалавек, які тонка і дасканала ведае свет 
дзіцячай душы, разумее ўсе цяжкасці і складанасці фар- 
міравання асобы будучага грамадзяніна. 

Яго выступленне на гэтай нарадзе ўразіла глыбінёй 
назіранняў, разваг і вывадаў. Але акрамя таго, што пе- 
рад намі выступаў педагог, псіхолаг, усе мы адчулі, што 
ён валодае талентам яркага, вобразнага бачання жыцця, 
людзей і асабліва характараў сваіх выхаванцаў. Неўзаба- 
ве гэта пацвердзілася яго кнігаю «Сэрца аддаю дзецям». 

З гэтай сустрэчы пачалося наша сяброўства, перапіска 
і супрацоўніцтва. На старонках «Настаўніцкай газеты» 
я расказаў пра яго кнігу і пра тое ўзрушэнне, якое выклі- 
кала яна ў мяне, чытача. 

Васіль Аляксандравіч з уласцівай яму чуласцю адгук- 
нуўся адразу двума лістамі -- мне і рэдакцыі. Пішучы 
да мяне, ён, вядома, яўна перабольшваў маю кампетэн- 
цыю ў тонкасцях педагогікі, у лісце да рэдакцыі паведам- 
ляў, што газета набыла новага чытача. 

Але ён стаў не толькі чытачом, а і актыўным аўтарам 
беларускіх газет і часопісаў. Нашы настаўнікі, моладзь, 
дзеці заўсёды з асаблівай цікавасцю сустракалі кожнае 
слова Сухамлінскага, Ужо стаўшы вядомым вучоным, 
прызнаным аўтарытэтам педагагічнай навукі, Васіль 
Аляксандравіч на старонках «Вясёлкі» ўпершыню высту- 
пае як аўтар цудоўных апавяданняў для самых юных чы- 
тачоў. Тонкае адчуванне паэзіі маленства, глыбокае пра- 
нікненне ў псіхалогію дзіцяці адразу ж выявілі ў ім та- 
лент дзіцячага пісьменніка. 
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Гэта была натуральная заканамернасць творчага раз- 
віцця яго багатай і чулай натуры. 

Дасканала распрацаваўшы і абагульніўшы сваю 
практыку педагога, свае навуковыя перакананні ў многіх 
грунтоўных даследаваннях і асабліва ў кнізе «Сэрца 
аддаю дзецям», Васіль Сухамлінскі не мог не паспраба- 
ваць сваіх сіл у мастацкай прозе, прынамсі, у нялёгкім 
жанры апавядання, прытчы і казкі для дзяцей. 

У сваіх пісьмах ён неаднойчы давяраў мне сваё шчы- 
рае жаданне: «Каб у Беларусі была выдадзена хоць ма- 
ленькая кніжачка маіх апавяданняў (тых, што Вы апуб- 
лікавалі, і тых, што, магчыма, яшчэ апублікуеце)». 

Памятаю, як ён радаваўся падрукаванню сваіх пер- 
шых навел, ілюстраваных мастаком Алегам Луцэвічам. 
«Хлопчык, што выскачыў праз акпо,-- вельмі падобны 
на жывога, таго, што і цяпер дзівіць нас сваімі сваволь- 
ствамі...» -- пісаў ён мне. 

Удалы пачатак быў такі плённы, што праз паўгода 
ў Васіля Аляксандравіча быў ужо гатовы рукапіс цэлай 
кнігі апавяданняў, якую ён прыслаў нам з чулым, сардэч- 
ным надпісам: «Гэтую кніжку аўтар прысвячае сябрам- 
беларусам». 

Нямала жывых, трапяткіх пачуццяў сваёй душы, 
свайго роздуму ўклаў ён у кнігу «Блакітныя жураўлі». 

Той, хто ведае «Сэрца аддаю дзецям», знаёмячыся з 
Сухамлінскім як з дзіцячым пісьменнікам, не можа не 
ўбачыць і не адчуць тых адпраўных этычных высноў, ад- 
куль ішоў ён як педагог і якімі эстэтычнымі прынцыпамі 
кіруецца як мастак. 

Жыццёвы матэрыял той жа, той жа абсяг назіранняў, 
роздуму і тыя ж вывады, але ўжо іншыя сродкі пазнання 
дзіцячай душы. Сухамлінскі-пісьменнік у самых разна- 
стайных і падчас зусім нечаканых ракурсах шчыра і бес- 
кампрамісна даследуе псіхалогію маленства і вельмі ча- 
ста ў сутыкненні, нават у канфлікце з псіхалогіяй дарос- 
лых, якія не заўсёды разумеюць логіку паводзін дзяцей. 

1 Самае каштоўнае, што ўмеў бачыць у дзецях Сухам- 
лінскі, і педагог і пісьменнік,-- гэта тая чысціня даверу, 
тая дабрата і крыштальная сумленнасць, без якіх немаг- 
чыма выхаванне чалавека, грамадзяніна, патрыёта. 

Аб'ектам мастацкага даследавання аўтар бярэ пера- 
важна канкрэтныя жывыя характары дзяцей, якіх ён ве- 
даў, вёў з класа ў клас, ашчадна фарміраваў іх натуры, 
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выхоўваў іх густы і жыццёвыя перакананні. У казках і 
прытчах Сухамлінскі бліскуча выкарыстоўвае найлепшыя 
традыцыі сваіх слаўных папярэднікаў -- педагогаў і мыс- 
ліцеляў Л. Талстога, К. Ушынскага. Тыя ж яго рэчы, у 
якіх пагляд аўтара скіраваны непасрэдна ў сваё мален- 
ства,-- гэта, па сутнасці, вершы ў прозе, творы, вартыя 
найлепшых паэтычных анталогій. 

Бязмежная любоў да дзяцей натхніла Васіля Сухам- 
лінскага на жыццёвы і творчы подзвіг, які цяпер шырока 
вядомы не толькі педагогам, а ўсім, хто дбае аб выхаван- 
ні чалавека новага камуністычнага грамадства. 

Высокае права вучыць, стаць любімым настаўнікам не 
аднаго пакалення людзей ён здабыў самаахвярнай лю- 
боўю патрыёта, воіна, камуніста. 

Вера Сухамлінскага ў чалавека, у веліч, у хараство 
яго душы прайшла праз нечуваныя выпрабаванні. 

Расказваючы нашым чытачам пра выдатнага педаго- 
га-наватара, пра яго кнігу «Сэрца аддаю дзецям», я тады 
яшчэ не ведаў і нават не здагадваўся пра тыя трагічныя 
акалічнасці яго біяграфіі, якіх сам Васіль Аляксандравіч, 
такі мужны і стрыманы чалавек, ні ў лістах, ні ў размо- 
вах пры сустрэчы, ні тым больш у сваіх творах ніколі не 
кранаўся. 

Пра асабістую трагедыю яго жыцця я даведаўся з га- 
зеты «Правда», з рэцэнзіі В. Грышына на «Сэрца аддаю 
дзецям», якая дала кнізе самую высокую ацэнку. Пачаў- 
шы чытаць, я абрадаваўся, што яшчэ і яшчэ мільёны лю- 
дзей даведаюцца пра гэтага чалавека, пра яго высака- 
родную, натхнёную працу. І раптам з апошніх радкоў ар- 
тыкула даведваюся пра такую жахлівую падрабязнасць, 
якая, як выбліск маланкі, высвеціла мне дарагое, роднае, 
гордае і мужнае аблічча майго далёкага сябра. Глыбока 
ўзрушаны, я таго ж дня пішу яму: «Дарагі Васіль Аляк- 
сандравіч, знаю, што кранацца асабістага, самага балю- 
чага, нікому не дазволена, я і не адважваюся -- хачу 
толькі даведацца, як склалася Ваша жыццё...» Праз два 
тыдні я атрымаў адказ: 

«Дарагі дружа, у гэтыя дні вельмі, вельмі хвалююся, 
таму што лісты ад сяброў і ад усіх не вядомых мне лю- 
дзей растрывожылі старую рану, якая ніколі, ніколі не 
загоіцца. Я прасіў В. Грышына не пісаць пра гэта (у часе 
прабывання ў нас ён даведаўся, бо не даведацца нельга, 
усе ведаюць), але ён сказаў, што напісаць трэба абавязкова. 
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Я пайшоў у армію на другі дзень вайны -- яшчэ ніхто 
нічога яснага не мог ні ўявіць, ні прадбачыць. Ніколі не 
думаў, што да нас на Дняпро прыйдуць немцы. З Верай, 
маёй маладой жонкай (ёй быў 21 год, мне 23), мы расста- 
ліся, спадзеючыся на тое, што хутка вораг будзе разбіты 
і наша шчасце зноў будзе бясхмарнае. Але атрымалася не 
так. Прыйшлі немцы: разам з дзвюма сяброўкамі Вера 
(яна толькі што скончыла настаўніцкі інстытут) падбіра- 
ла і распаўсюджвала лістоўкі, скінутыя з нашых самалё- 
таў, потым дзяўчаты з Верай пачалі самі пісаць лістоўкі, 
заклікаючы моладзь не ехаць на катаргу ў Германію... 
Яны хавалі зброю, перадавалі яе нашым салдатам, пама- 
галі перапраўляцца цераз Дняпро. 

Іх схапіла гестапа. Веру і дзвюх яе сябровак страшэн- 
на катавалі. Вера дачасна нарадзіла дзіця... Паліцэйскі 
(наш здраднік) ударыў яго галавой аб каменную сцяну, 
забіў, вынес і кінуў на сметнік, і там яно ляжала тры 
дні... А маці, пасівелая ад гора, глядзела ў акно... Потым 
ёй выкалалі вочы... Потым павесілі. 

У мяне і цяпер кроў стыне ў жылах, калі я думаю пра 
гэта. Я ведаю, што такое любіць і што такое ненавідзець. 
Я тысячу разоў перакананы, што па-сапраўднаму ненаві- 
дзіць ворага той, хто пяшчотна любіць -- дзяцей, прыга- 
жосць, Чалавека. І калі, бывае, хто-небудзь павучае мя- 
не, што вось у такой і такой маёй працы, маўляў, неда- 
статкова глыбока выказана ідэя непрымірымасці да 
ворага, я з цяжкасцю стрымліваю гнеў. 

Дарагі мой дружа, мая любоў да беларускага наро- 
да --тэта перш за ўсё разуменне, што такое гора. Наш 
украінскі народ таксама выцерпеў шмат пакут, але бела- 
русы выпілі чашу гора яшчэ большую. 

У мяне ёсць дзеці -- усяго двое дзяцей, дачка і сын... 
Як хацелася мне, каб іх было дзесяць! Як я люблю, як 
люблю сваіх дзяцей, як даражу любоўю да мяне іх ма- 
ці-- маёй жонкі. Мы разам з ёю шануем памяць 
Веры... 

Дарагі мой дружа, можа быць, гэтыя словы сказаны 
не гэтак, як трэба было б іх сказаць... але -- мне цяпер 
вельмі цяжка. Я, прачытаўшы газету, сеў на лаўцы ў са- 
дзе і сядзеў гадзіны тры, да ночы. Пайшоў дадому і газе- 
ту згубіў. Мінула некалькі дзён, ніяк не знайду хаця б 
адзін нумар газеты; калі зможаце, прышліце мне экземп- 
ляр «Правды» за 9 красавіка 1970 г.». 


80 


Колькі ж трэба было мець душэўнай сілы, каб, пера- 
жыўшы ўсё гэта, не знямець, не счарсцвець сэрцам і каб 
сваю мужнасць ператварыць у сапраўдны подзвіг усяго 
жыцця ў імя вялікай любві да дзяцей, да чалавека, да яго 
шчасця! 


Васіль Сухамлінскі, палітрук роты, франтавік, пасля 
цяжкіх раненняў вяртаецца ў сваё роднае сяло на Кіра- 
ваградчыне, паблізу Дняпра, і да апошняй хвіліны свайго 
жыцця працуе дырэктарам Паўлышскай сярэдняй 
ШКОЛЫ. 

Памёр Васіль Аляксандравіч знянацку, у самым роск- 
віце творчых сіл, на самым высокім узлёце свайго яркага, 
самабытнага таленту. 

Свой апошні артыкул -- зварот да дзяцей напярэдадні 
новага навучальнага года -- ён ужо не пісаў, а дыктаваў, 
лежачы ў бальнічным ложку. Першага верасня 1970 года 
яго «Слова да вучняў» было надрукавана ў газеце «Прав- 
да», а назаўтра Васіля Сухамлінскага не стала. Ён пра- 
жыў толькі палову веку, але вялікі плён яго натхнёнай 
працы назаўсёды астанецца жывой спадчынай, што ўжо 
ўвайшла ў скарбніцу нашай айчыннай і сусветнай педа- 
гагічнай навукі. У адзін славуты рад яе прызнаных імё- 
наў -- Коменскага, Ушынскага, Макаранкі, Корчака -- 
па праву стала імя Васіля Сухамлінскага. 

Яго пяру належыць каля чатырох дзесяткаў кніг, 
шмат артыкулаў па самых разнастайных праблемах на- 
вучання і выхавання. Творчы энтузіязм гэтага чалавека, 
яго кіпучая дзейнасць былі незвычайныя: дырэктар шко- 
лы, настаўнік у першым класе, выкладчык мовы і літара- 
туры, член-карэспандэнт Акадэміі педагагічных навук 
СССР, кіраўнік семінара псіхалогіі і педагогікі для баць- 
коў у сваёй школе, ён вёў няспынную перапіску з сотнямі 
калег, вучоных, пісьменнікаў, чытачоў не толькі Савецка- 
га Саюза, але і многіх краін свету. 

Кожным сваім словам, кожным радком, звернутым да 
дзяцей, да бацькоў, да настаўнікаў, ён самааддана ўслаў- 
ляе дарагі яму ідэал чалавека новага грамадства -- чала- 
века высокай маральнай чысціні, адданага сваёй Радзі- 
ме, працавітага, крыштальна сумленнага, добрага, чулага 
да ўсяго ўзвышанага і прыгожага ў жыцці і непрыміры- 
мага да душэўнай глухаты, абыякавасці, самазадаволе- 
насці і эгаізму. Такімі ён хацеў бачыць сваіх вучняў. Та- 
кімі ён іх выхоўваў. 


81 


У маляўнічым старадаўнім сяле Паўлыш паміж гу- 
стых акацый, груш, яблынь і мноства кветак, насаджа- 
ных яго рукамі, як пчаліны вулей, гудзе яго школа. Ста- 
рэнькая вясковая мураванка, яна стала «Школай рада- 


сці», як назвалі яе ў народзе. 

Выдатная праца Сухамлінскага «Сэрца аддаю дзе- 
цям», у якой абагульнены вопыт педагога-наватара,-- 
гэта сапраўды яго песня песняў. Яна зрабілася ўжо на- 
стольнай кнігай усіх, хто знайшоў сваё прызванне ў выха- 
ванні новага пакалення. 

Ніхто не ствараў адмысловых умоў настаўніку Сухам- 
лінскаму і яго школе. Высакародны подзвіг гэтага чала- 
века яшчэ раз гаворыць нам, што вялікае права і шчасце 
быць настаўнікам людзей здабываецца толькі вялікай 
любоўю да свайго народа, да сваёй Радзімы. 

Сапраўды, толькі вялікая любоў патрыёта магла нат- 
хніць гэтага нястомнага, няўрымслівага шукальніка на 
такую нялёгкую, штодзённую, здавалася б, малапрык- 
метную працу, калі звычайная сельская школа на геагра- 
фічнай карце нашай сучаснай педагогікі ператварылася 
ў такі навуковы асяродак, да якога скіроўваюцца зацікаў- 
леныя позіркі не толькі тэарэтыкаў і практыкаў савецкай 
школы, але і педагогаў многіх краін свету. 

Сухамлінскага засыпалі пісьмамі румыны, чэхі, паля- 
кі. Яго артыкулы з нашай прэсы перадрукоўвалі ў Італіі, 
Японіі, Індыі, Бразіліі. Яго педагагічныя вывады заціка- 
вілі французаў, англічан, іспанцаў, партугальцаў, арабаў. 

Як толькі «Сэрца аддаю дзецям» выйшла ў свет У 
1969 годзе, яно было перакладзена на многія мовы. 

З нашай рэспублікай у яго былі самыя блізкія сувязі. 

«З. Беларусі нам прыслалі сёе-тое пра Хатынь,-- пі- 
саў ён мне.-- Чытаем у кожным класе. Хочам, каб дзеці 
не толькі ведалі ўсё гэта. Трэба, каб попел пакутнікаў 
грукаў у дзіцячыя сэрцы...» 

Вучні яго школы сябруюць з вучнямі беларускіх школ. 
Сам Васіль Аляксандравіч быў знаёмы з многімі нашымі 
настаўнікамі, сябраваў, перапісваўся, абменьваўся кніга- 
мі з Аркадзем Куляшовым, Янкам Брылём. 

З многіх яго лістоў асабіста да мяне не магу не зга- 
даць некалькіх радкоў, якія выказваюць думкі і пачуцці, 
што асабліва рупілі Сухамлінскаму -- педагогу, грама- 
дзяніну, патрыёту: 

«З вялікім хваляваннем прачытаў Ваш сардэчны ліст. 
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Дзякуй, шчырае дзякуй за цёплыя словы пра маю сціп- 
лую працу. Я заўсёды з прыемнасцю прыгадваю нашы 
сустрэчы. Дужа дзякую за кнігі. У нас у школе ёсць «Па- 
кой думкі». Гэта своеасаблівая чытальня. Сюды прыхо- 
дзяць дзеці і падлеткі, каб памарыць, падумаць над кні- 
гаю. Прага думкі -- вось самае галоўнае, што, здаецца 
мне, трэба нам выхоўваць у маладога пакалення. Бо маем 
пагрозу таго, што сярод патоку інфармацыі, сярод скавы- 
тання транзістараў і мігцення кіно і тэлеэкрана жыве ён, 
чалавек, часам бяздумна і духоўна бедна. А яшчэ боль- 
шая бяда, што не толькі часам, а часта. Маю за абавязак 
свой напісаць артыкул (а потым і кнігу) пра духоўнае 
жыццё чалавека. 

У «Пакоі думкі» на пачэсным месцы -- творы беларус- 
кіх пісьменнікаў. 

У мяне такое перакананне: кожны з нас -- украінцаў, 
беларусаў, рускіх -- мусіць валодаць (прынамсі, чытаць) 
хоць бы чатырма нашымі славянскімі мовамі (а то і пяц- 
цю, шасцю). Без гэтага мы будзем духоўна збеднены. 
Я чытаю свабодна па-беларуску і не толькі разумею, а і 
адчуваю ўсе сэнсавыя і эмацыянальныя адценні слова. 

Лічу, што кожная з нашых славянскіх моў нясе сваю 
непаўторную духоўную стыхію, і як бы -- не дай бог -- 
хоць адна з нашых моў памерла, страту, ні з чым не па- 
раўнаную, панеслі б мы ўсе...» 

Такі быў і застаецца ў сваіх вучнях, у сваіх кнігах, 
у сваіх запаветах настаўнік Сухамлінскі, знаёмства з 
якім я лічу сваім вялікім шчасцем. 

І хоць кароткае было наша сяброўства, але яно ўзба- 
гаціла мяне такімі радасцямі, якія я адчуў упершыню 
ў жыцці. 

Дзякуючы далучэнню да яго жыватворчых думак і па- 
чуццяў я адчуў, што падняўся на нейкую вышэйшую сту- 
пеньку, адкуль значна шырэй відзён свет. 

Так я набыў настаўніка, хоць і маладзейшага за сябе, 
але які адкрыў мне радасць пазнання адвечнай маладосці 


і шчасця маленства, за якія мы павінны ісці на самы 
высокі подзвіг. 


1971 





Выхаванне словам 





З усіх сродкаў выхавання, якія ёсць у нас, у людзей, 
самым выпрабаваным і надзейным было і будзе слова. 

Нельга не ўстрывожыцца тым, што наша школа, 
узбройваючыся тэхнічна, паспяхова засвойваючы самую 
сучасную інфармацыю, як гэта не прыкра, зніжае свой 
галоўны паказчык -- пісьменнасць. Сведчанне гэтаму -- 
экзамены пры паступленні ў ВНУ, калі большасць вы- 
пускнікоў школ сярод усіх, часта высокіх, ацэнак самую 
ніжэйшую атрымлівае па пісьме, па літаратуры, па мове. 

А хто ж, як не школа, адзіная і галоўная ўстанова, па 
абавязку ўсенароднай сярэдняй адукацыі павінна наву- 
чыць кожнага свайго выхаванца не толькі пісьменнасці, 
але і абавязкова даць яму трывалыя асновы эстэтычнай 
культуры, развіць слых і густ да слова, каб потым, кім 
бы чалавек ні стаў, якую б спецыяльнасць ні выбраў, у 
ім жыла патрэба няспыннага духоўнага ўзбагачэння? 

Няшчасны на ўсё жыццё той чалавек, якому не тра- 
піўся настаўнік, які адкрыў бы яму радасць і асалоду 
далучэння да невыказнага хараства слова, да скарбаў 
паэзіі. Такі чалавек, дажыўшы веку, наўрад ці палюбіць 
кнігу, ці будзе мець у ёй друга і дарадчыка. 

Нямала нашкодзіла і ўсё яшчэ шкодзіць нам даўняя 
недаацэнка слова як сродку выхавання. 

Непавага да слова, нявер'е ў слова нараджаюць педа- 
гагічнае бескультур'е, сцвярджае Васіль Аляксандравіч 
Сухамлінскі. 

Чаму слова ў аднаго настаўніка -- радасць адкрыцця, 
а ў другога яно -- пакута для вучняў, для выхаванцаў? 

Адказ на гэтае пытанне вялікі педагог нашай сучас- 
насці даў не толькі сваімі тэарэтычнымі абгрунтаваннямі, 
але і ўсім сваім вопытам. 

Не можа быць узаемаразумення, не можа быць тонкіх 
душэўных дачыненняў паміж настаўнікам і вучнем там, 


дзе пануе коснаязыкасць, убоства думкі, бяскрыласць і 
беднасць мовы. 
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Не будзем спасылацца на прызнанні паэтаў і пісьмен- 
нікаў, згадаем кожны пачатак свайго жыццёвага шля- 
ху -- хто навучыў нас любіць кнігу? 

Перш за ўсё той, хто ўпершыню чытаў нам яе -- чы- 
таў так, што самое дзеянне, якое адбываецца на яе ста- 
ронках, кожны рух і ўчынак яе герояў, кожнае слова, 
якое яны вымаўляюць і як вымаўляюць, былі для нас 
сапраўднай асалодай, узрушалі нашы душы, поўнілі 
іх новымі, яшчэ не спазнанымі пачуццямі. 

Асабіста я не сустракаў яшчэ чалавека, які на пытан- 
не, калі ён палюбіў кнігу, адказаў бы, што гэтай любові 
яго навучылі не ў маленстве, а што захапіўся ён літара- 
турай, адчуў сапраўдную асалоду мастацкага слова 
ў тым школьным узросце, калі на ўроках кожны твор і 
кожнага пісьменніка пачынаюць разбіраць анатамічна -- 
па костачках, дабіраючыся да іх сутнасці, адпаведна ме- 
тадычным прадпісанням. 

Эстэтычнае выхаванне словам пачынаецца з развіц- 
ця, з узбагачэння пачуццяў. Чым шырэйшы набытак ура- 
жанняў і перажыванняў, тым болей дзіця бачыць і чуе 
ў навакольным свеце сувязяў і ўзаемадачыненняў. І тут 
слова, яго ўнутранае багацце, яго разнастайныя сэнсавыя 
і эмацыянальныя магчымасці -- бадай, адзіны сродак і 
спосаб выхавання духоўнай культуры чалавека. «Улюбё- 
ны ў хараство слова становіцца болей чулым і патраба- 
вальным да этычнага і маральнага быцця вакол сябе»,-- 
гаворыць Сухамлінскі. 

Юнак, дзяўчына, якім пашчасціла змалку, са школы 
сустрэць настаўнікаў і выхавацеляў, чуйных да хараства 
слова, праз усё жыццё будуць удзячныя ім за душэўнае 
святло, за чысціню пачуццяў, якія якраз і робяць чалаве- 
ка шчаслівым. Далікатнасць, сардэчнасць адносін, най- 
танчэйшыя перажыванні, чарадзейная сіла кахання, за- 
хапленне прыгажосцю прыроды, пачуцці адданасці і лю- 
бові да Радзімы -- усё, што, на першы пагляд, немагчыма 
вызначыць і выказаць словамі, аднак жа ўсё, літаральна 
ўсё знайшло і знаходзіць сваё выяўленне ў слове, у воб- 
разе, у паэзіі, у мастацтве. І навучыцца разумець і адчу- 
ваць душэўнае хараство чалавека, аказваецца, можна 
пры дапамозе таго ж слова, калі яно жыве, гучыць, спя- 
вае ў душы настаўніка. 

. У маленстве -- кожны паэт. Але, як сцвярджае Сухам- 
лінскі, было б наіўным чакаць, што жаданне творчасці 
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прыйдзе да дзіцяці само па сабе. Паэзію нараджае па- 
чуццё прыгажосці. Без выхавання гэтага пачуцця, скон- 
чыўшы школу, юнак і дзяўчына застануцца абыякавымі 
да хараства слова. «Паэтычная творчасць -- найвышэй- 
шая ступень слоўнай культуры, а слоўная культура рас- 
крывае самую сутнасць культуры чалавечай». 

Няма нічога выключнага ў тым, што ў Паўлышскай 
школе дзеці складаюць вершы, пішуць казкі. 

У нашага маладога паэта Алеся Разанава, які на- 
стаўнічаў у школе, усе вучні таксама пісалі вершы. У ма- 
ладога літаратара, гомельскага настаўніка Віктара Шаў- 
чэнкі, дзеці складаюць казкі, якія друкуюцца на старон- 
ках нашых часопісаў. 

Парадокс творчых узаемаадносін настаўнікаў з вуч- 
нямі ў тым, што большасць з іх -- настаўнікаў, якія па- 
вінны натхняць дзіцячыя душы, заахвочваць жаданне 
авалодваць словам,-- самі ў апошні раз браліся за твор- 
чае пяро, пакідаючы студэнцкую парту. 

Гэта мы гаворым пра выкладчыкаў літаратуры і мо- 
вы. Пра філалагічную ж культуру выкладчыкаў усіх 
іншых дысцыплін у практыцы іх падрыхтоўкі і перапад- 
рыхтоўкі, атэстацыі і пераатэстацыі, абавязковага мета- 
дычнага ўдасканалення нідзе і ніхто не рупіцца і не кла- 
поціцца. «Мова -- не: мая спецыяльнасць»,-- можа 
сказаць вам педагог-прадметнік. І бывае, дзіву даешся, 
наколькі яна, гэтая мова прадметніка, бедная, сірочая, а 
то і проста малапісьменная. 

Дзве блізкія, крэўныя мовы -- беларуская і руская, 
дзве аднолькава зразумелыя і даступныя. У гэтым -- вы- 
токі нашага духоўнага багацця. Але ж ёсць і пэўныя ад- 
метныя ўласцівасці і адрозненні ў кожнай, і нельга меха- 
нічна блытаць асабліва іх этымалагічныя, фанетычныя і 
арфаграфічныя адценні, як нярэдка блытаюць карысць з 
карыслівасцю, блага з дабром, адданасць з безадказна- 
сцю, лік з абліччам, лікаванне з лічэннем і го 

Мы, беларусы, асабліва гараджане, падчас залішне 
ўпэўненыя, што дасканала валодаем рускай мовай. Я так- 
сама адзін з тых, хто ў гэтым сэнсе перабольшваў свае 
магчымасці, але, трапляючы ў асяроддзе, дзе руская мо- 
ва натуральная, жывая, як паветра, якім дыхае чалавек, 
не раз адчуваў, на вялікі жаль, сваю лексічную і сінтак- 


січную нязграбнасць. Але заўважаючы свае недахопы, 
запамінаеш і чужыя. 
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Пазнаёміўшыся нядаўна са сваім спадарожнікам па 
вячэрняй прагулцы і разгаварыўшыся аб жыцці-быцці, 
аб хуткасці і зменлівасці падзей, я пачуў яго сумны 
ўздых: 

-- Да, жисть бегит,-- сказаў ён і глыбакадумна да- 
даў. -- И годы бежат... 

Па тым, як ён вымавіў гэтыя словы, не цяжка было 
зразумець, што мой субяседнік не толькі ўпэўнены ў глы- 
біні зместу, але і ў дасканаласці формы свайго заклю- 
ЧЭННЯ. 

Мой знаёмы -- кандыдат філасофскіх навук! 

Бываючы ў школах, не мінаю магчымасці паслухаць, 
пабачыць настаўніка ў класе, радуюся кожнаму знаём- 
ству. І вось я на ўроку географа, педагога са стажам, з 
вопытам і пэўнымі ведамі, але мова яго, элементарная не- 
дасведчанасць у фанетычных уласцівасцях некаторых 
словазлучэнняў і назваў бязлітасна пілуюць слых. 

Ледзь улоўныя ўхмылкі зайгралі на вуснах дзяцей, 
калі настаўнік, выклікаючы да карты, з асаблівым наці- 
скам падкрэсліваючы складовае «у», прасіў паказаць 
рэчку Яузу. У вучняў быў болей тонкі слых, і яны ўзба- 
гацілі школьны фальклор такой частушкай: 


Ткнуўшы пальцам у Яузу, 
Адпачні, зрабі паўзу. 

Ехаць прыйдзецца каму з нас 
Па фауну у Каунас, 

Наматай сабе на вус-- 

Здай памылкі ў пакгауз. 
Лепей без такога грузу 
Вандраваць нам па Саюзу. 


Мова настаўніка -- паказчык яго агульнай культуры, 
узроўню яго прафесійнай дасканаласці. 

Не валодаючы словам, нельга навучыць не толькі 
любові да літаратуры, да паэзіі, але і да філасофіі, і да 
геаграфіі. 

Віну за непісьменнасць вучняў, студэнтаў мы ў пер- 
шую чаргу ўскладаем на педагогаў-славеснікаў. У мно- 
гім яны вінаватыя. Але ці толькі яны? Ці не бывае і так, 
калі ўсё тое добрае, чаго дамагаецца славеснік, разбу- 
раюць яго калегі, многія з якіх мову, стыль лічаць не вар- 
тымі ўвагі, калі плён аднаго настаўніка вынішчаецца не- 
пісьменнасцю, прымітыўнасцю думкі і слова другога, аб- 
межаванага утылітарнасцю сваёй задачы? 
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Час, нарэшце, дайсці да простай высновы, што кожны 
настаўнік, хто б ён ні быў па спецыяльнасці,-- таксама 
славеснік, што вучыць ён не толькі матэматыцы, фізіцы, 
хіміі, батаніцы, а і абавязкова -- культуры думкі, даска- 
наласці валодання словам. 

Паспяховасць навучання немагчымая без выхавання 
філалагічнай эрудыцыі. Нудныя, нецікавыя ўрокі многіх 
нашых прадметнікаў не таму, што нібыта нецікавыя ісці- 
ны, тэарэмы і формулы выкладаюць яны, а таму, што са- 
мі выкладчыкі не валодаюць словам, няздатныя акрыліць 
думку, знайсці вобразнае ўвасабленне, дзейсную анало- 
гію, асацыяцыю, параўнанне сваім доказам і вывадам. 

Не памятаю ўжо дакладна сутнасці геаметрычнай 
формулы, здаецца, плошча паверхні конуса, але і на сё- 
мым дзесятку год я не забыўся, як у Слуцкай прафтэх- 
школе наш матэматык «дзядзька Ватэль», каб мы назаў- 
сёды запомнілі пі-эр-эль, звязаў яго з прозвішчам жанчы- 
ны, што жыла па суседстве са школай,-- Пірэліха. Так 
было напісана на таблічцы дома, што стаяў на рэчцы 
Случ першым за Чортавым мосцікам. 

Наш матэматык выдатна валодаў канкрэтнасцю воб- 
разнага мыслення: незвычайнае, абстрактнае ён умеў 
спалучыць са звычайным, знаёмым і рэальным. 

Прыгадаў свайго «дзядзьку Ватэля», калі нядаўна з 
радасным захапленнем знаёміўся з вопытам настаўніка 
з г. Данецка Віктара Фёдаравіча Шаталава. 

У чым сутнасць методыкі выкладання Шаталавым тых 
навук, дзе, здавалася б, менш за ўсё патрэбна вобраз- 
насць? Матэматыка і фізіка вымагаюць перад усім лагіч- 
най паслядоўнасці думкі і запамінання, запамінання і 
яшчэ раз запамінання непахісных законаў, тэарэм і фор- 
мул. Але ж запамінанне і разуменне -- не адно і тое ж, 
наадварот, гэта, аказваецца, несумяшчальныя разумовыя 
працэсы. 

Як жа быць, якія знайсці сродкі, каб кожную неабход- 
ную ісціну ў першую чаргу зразумець, а потым запом- 
ніць -- цвёрда і назаўсёды? 

Натуральна, што Шаталаў не абышоўся без дапамогі 
вобразнага мыслення: вобраз -- заўсёды зерне, з якога 
вырастае магутнае дрэва пазнання. Сабраць, спрасаваць 
у адным вобразе, у адной мадэлі як мага болей ведаў, 
каб потым, разгарнуўшы гэты вобраз у шырокую панара- 
му, убачыць усе неабходныя падрабязнасці. Думку чала- 
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века можна згарнуць, закадзіраваць у зручную схему і 
разгарнуць, раскадзіраваць, калі яна спатрэбіцца ў поў- 
ным маштабе. Прасцей кажучы, сваю методыку Шаталаў 
будуе на вобразнай прыродзе ўласцівасцяў памяці: клю- 
чавое слова, аналогія, умоўны знак, без якіх не абыхо- 
дзіцца кожны з нас, калі з няспыннага патоку інфарма- 
цыі хоча зразумець, запомніць, выхапіць самае істотнае 
і неабходнае. Нічога дзіўнага, што, сам выключна ашчад- 
ны, выразны і дакладны ў слове, Шаталаў выхоўвае яс- 
насць мовы, дакладнасць слова і ў сваіх вучняў. 

Сапраўды, плённага поспеху звычайна дамагаецца 
той педагог, які пры дапамозе трапнага і дасканалага 
слова ўмее ярка і вобразна адкрыць самыя складаныя 
рэчы, здзіўляючы сэнсавай даступнасцю і нават зрокавай 
нагляднасцю. 

Хто з нас, са школьных дзён, з дзён юнацтва, не па- 
мятае пра тыя славутыя «штаны, што на ўсе стораны 
раўны»? 

Хто не памятае не менш славуты закон, адкрыты не 
ў лабараторыі, а ў звычайнай ванне? 

Хто не памятае закона, адкрытага дзякуючы таму, 
што аўтару гэтага адкрыцця на галаву ўпаў яблык? 

Навуковае абгрунтаванне сваім адкрыццям далі Пі- 
фагор, Архімед і Ньютан. Але папулярную даступнасць 
тлумачэння вялікіх ісцін знайшлі, вядома, педагогі-паэ- 
ты, якія сваім клопатам лічылі і лічаць -- нават даўно 
вядомае адкрываць нанава: будзіць творчую фантазію, 
заахвочваць няўтольную людскую цікаўнасць. А да по- 
шукаў і адкрыццяў няма болей прыдатнага ключа, як 
слова. Не дзіва, што ўсе вялікія педагогі -- заўсёды май- 
стры слова: Русо, Песталоці, Талстой, Ушынскі, Мака- 
ранка, Корчак, Сухамлінскі... 

Пісьменнік і настаўнік -- не ўсё так проста ў гэтым 
спалучэнні. Вельмі часта яны не знаходзяць агульнай мо- 
вы, хоць здавалася б, што кожны пісьменнік -- абавязко- 
ва настаўнік, што без літаратуры, без мастацкага слова 
не можа быць ніякай педагогікі. 

Але ці заўсёды гэтыя дзве родныя сястры -- педагогі- 
ка і літаратура -- у згодзе? Не заўсёды. Бываюць непа- 
разуменні, супярэчнасці і нават канфлікты, асабліва ў 
ацэнцы слова, яго магчымасцяў. 

У гісторыі рускай літаратуры засведчаны факты, калі 
вядомыя пісьменнікі, прызнаныя стылісты і знаўцы мовы, 


рызыкнуўшы напісаць школьнае сачыненне, траплялі 
ў вельмі няёмкае становішча. Адзін з іх, узяўшыся дапа- 
магчы пляменніцы, атрымаў... двойку. Гэта быў Іван Сяр- 
геевіч Тургенеў. Другі, напісаўшы сачыненне свайму сы- 
ну, атрымаў... тройку. Прыняўшы гэта не толькі як абра- 
зу годнасці пісьменніка, але і свайго высокага чыну, ён 
надзеў віцмундзір, загадаў падаць выезд і паехаў да ды- 
рэктара гімназіі патрабаваць тлумачэння. 

-- Ваше превосходительство,-- сказаў пачціва дырэк- 
тар,-- сочинение отличное, но написано не теми сло- 
вами... 

«Прэвасхадзіцельствам» быў Міхаіл Яўграфавіч 
Салтыкоў-Шчадрын. 

Падобныя літаратурныя канфузы былі і пазней, зда- 
раюцца і ў наш час, але застаюцца незасведчанымі. 

«Не тымі словамі...» -- нярэдка і цяпер можна пачуць 
у школе. А якія ж словы «тыя», што так радуюць слых 
некаторых педагогаў? І не толькі педагогаў, але і нека- 
торых пісьменнікаў, і, на вялікі жаль, тых, што пішуць 
для дзяцей. 

У папулярным дзіцячым часопісе, тыражом болей ста 
тысяч экземпляраў, паэт вуснамі пяці-шасцігадовага 
хлопчыка гаворыць: 

Не хаджу я ў сад дзіцячы, 
Дома з мамаю жыву. 


І сур'ёзная задача 
Мне ўскружыла галаву. 


Заўважце, які «спецыфічна» дзіцячы зварот: «І сур'ёз- 
ная задача мне ўскружыла галаву»! 

На творчым семінары дзіцячых пісьменнікаў чытаў 
сваё апавяданне празаік, ужо не малады ўзростам і ста- 
жам работы ў школе. Галоўная падзея, пра якую расказ- 
ваў аўтар,-- сход вучняў першага класа. 

«-- Мы ўзялі абавязацельства -- актыўна павышаць 
узровень авалодання ведамі,-- сказаў стараста Валеры, 
адкрываючы сход.-- Барацьбу за павышэнне паспяхова- 
сці мы павінны ўвязаць з кампаніяй па збору макула- 
туры...» 

Валеры, вядома, быў станоўчы герой. Такімі ж героя- 
мі былі ўсе ўдзельнікі сходу і настолькі станоўчымі, што 
адрозніць іх адзін ад аднаго было немагчыма. І гавары- 
лі яны на адной «станоўчай» мове, на мове аўтара, свайго 
настаўніка, які паспеў ужо выдаць і кнігу, якая адразу ж 
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увайшла ў «актыў» дзіцячай літаратуры -- ведама ж, аб 
надзённым жыцці сучаснай школы! 

Так, падчас, спасылаючыся на важнасць тэмы, мы 
чынім непапраўную шкоду мове дзяцей. 

Словы-канцылярызмы, словы-штампы запамінаюцца 
механічна, без усякага напружання думкі. Убогія, пуста- 
парожнія, яны нічога не адкрываюць, нікога не хва- 
лююць. Гэта -- мякіна, смецце. Разграбаючы іх, не заў- 
сёды дабярэшся да зярняці, да сэнсу. 

А колькі штодзённа мы чуем такіх слоў! Не да гонару 
ні пісьменніка, ні настаўніка выхоўваць такімі словамі 
сваіх вучняў і чытачоў. 

Я параіў пісьменніку-педагогу прачытаць апавяданне 
сваім вучням першага класа, а пасля папрасіць -- няхай 
кожны раскажа сваімі словамі. Упэўнены, што мова, сты- 
лістыка ды і верагоднасць паводзін герояў апавядання 
змяніліся б непазнавальна. 


Такі вопыт вельмі памог аднаму пісьменніку-настаў- 
ніку. Заснаваўшы школу для сялянскіх дзяцей, ён пачаў 
пісаць спецыяльную хрэстаматыю. Але як прымуць вуч- 
ні яго апавяданні, як зразумеюць? Ён стаў чытаць іх і 
дарослым, і дзецям, а прачытаўшы, прасіў -- раскажыце. 
Ён вывяраў натуральнасць слова на сваіх героях. Тое, 
як яны яму расказвалі і пераказвалі, станавілася канчат- 
ковай рэдакцыяй твора. Выдатныя былі рэдактары ў 
Льва Мікалаевіча Талстога! 

Бяда многіх педагогаў у тым, што ўсю сутнасць слова, 
а заадно і прызначэнне літаратуры яны бачаць выключна 
ў павучальнасці, у дыдактычнасці, а сама дыдактычнасць 
разумеецца імі як нейкі цыркуляр або інструкцыя. 

Чуйнасць да слова, да ўсіх яго сэнсавых граняў г” заў- 
сёды сведчанне не толькі культурнага ўзроўню чалавека, 
але і яго маральных і этычных уяўленняў. 

Знарок такога не прыдумаеш, але так здарылася. 
Вяртаючыся з сяла Паўлыш, я быў поўны ўражанняў. 
Гарэў, разгараўся агеньчык маіх дарожных разваг. Але 
вось на адной палескай станцыі новыя пасажыры ў маё 
цяпельца падкінулі новага хворасту -- і мой агеньчык за- 
дыміў даволі горка. 

У вагон упырхнула чародка дзяўчат, і як адразу ж вы- 
светлілася, студэнтак, што пасля практыкі вярталіся 
ў Мінск. Па тым, з якой узрушанасцю яны, толькі паспеў- 
шы сесці, адразу ж дасталі тоўсты сшытак, наўзахапы 
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сталі гартаць яго, чытаць і перачытваць, чулліва вымаў- 
ляючы асобныя словы і сумна пры гэтым уздыхаючы, 
я ўжо здагадаўся -- вершы! 

І так мне захацелася хоць адным вокам зазірнуць -- 
якія, але я цярпліва чакаў. І толькі калі мае дзяўчаткі 
начыталіся, наўздыхаліся, асмеліўся папрасіць -- дайце 
пачытаць, бо і я ж вельмі люблю «сцішкі». : 

Так, гэта былі вершы, гэта быў альбом лірыкі, і не 
цяжка было здагадацца, што мае спадарожніцы -- не 
толькі чытачы альбома, але і тыя, хто яго складае, хто 
ўсе свае тайныя перажыванні, радасці і смутак, крык 
сваёй душы давярае яго старонкам. 

Каханне не заўсёды нясе асалоду шчасця, бывае, што 
і горкія расчараванні. Штосьці падобнае адбылося і ў 
жыцці аўтара верша. Але гэта быў не толькі крык аб 
уласнай драме, гэта, перш за ўсё, быў урок тым, хто так- 
сама мог стаць ахвярай легкадумнасці, Увесь верш -- 
зварот і наказ: 

Запомни, девушка, скажу об этом прямо. 
Зачем скрывать, когда всё так и есть. 
Мои глаза смутились от счастья, 

Чтоб дрожь унять, мне приходилось лечь. 
Я ей кивнул, к ногам ее склонился, 
Коснулся ртом ее волос. 

Обнял раскинувшуюся страстно -- 

И неизвестное сбылось. 

Я приподнимаюсь, сажусь к ней поближе, 
Презрительно смотрю в ее глаза. 

Ну что ж, проіцай, на этом все, 

Иди, ты больше не моя. 

Теперь ты будешь плакать дни и ночи, 

Я жизнь твою в расцвете погубил. 

Но ты пойми меня, родная, 

Я был влюблён, но не любил. 

Запомни, девушка, сильно не люби, 

Не верь словам мужчин, они все могут. 


Пусть он лежит в ногах перед тобой, 
Запомни раз и навсегда. 


Па ўсім відаць, аўтар гэтай споведзі меў вельмі далё- 
кае ўяўленне аб паэзіі, але паказальнае яго імкненне 
выкласці сваю мараль, свае сентэнцыі, стварыць мадэль 
сучаснага донжуана толькі ў вершах, толькі вершам! 
абгрунтаваць «тэорыю» кахання. І нічога дзіўнага, што 
ўсе этычныя высновы гэтай нямудрай тэорыі раскрыты 
поўнасцю ў сваёй першароднай прымітыўнасці, у неразві- 
тасці пачуццяў. 
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Самае сумнае, што гэты так званы «сціх» напісала 
адна з маіх спадарожніц. Магчыма, бог засцярог яе ад 
усіх тых жахаў, пра якія яна расказала. Магчыма, кіра- 
валася яна адным толькі добрым клопатам аб дзявочым 
гонары і дзеля гэтага ўзялася за пяро. Розныя бываюць 
прычыны і патрэбы брацца за пяро. Адных гэтае пяро 
слухаецца, другіх не толькі не слухаецца, а ўсе твае доб- 
рыя намеры паварочвае супраць цябе самога. 

Жыве чалавек у асяроддзі людзей, глядзіш - па 
апошняй модзе апранаецца, судзіць паводзіны і ўчынкі 
іншых, але вось прыйшла неабходнасць самааналізу, ін- 
тымнай споведзі перад сябрамі, блізкімі, і выяўляецца, 
наколькі ж сам ён духоўна ўбогі. 

І як жа асабліва крыўдна, калі гэта -- малады чала- 
век, юнак, дзяўчына, жыццё якіх толькі пачынаецца. Яны 
паспелі завяршыць сваю галоўную асвету -- скончылі ся- 
рэднюю школу, дзе акрамя авалодання моўнай культу- 
рай павінны былі набыць і асновы эмацыянальнай, эстэ- 
тычнай і маральнай пісьменнасці. Болей іх гэтаму ніхто 
не навучыць. Тыя, хто стане вучыцца далей, будуць ава- 
лодваць спецыяльнасцю, удасканальвацца ў сваіх прафе- 
сіях, дзе багацце мовы не абавязковае, а ў бытавым і 
службовым ужытку можна абыходзіцца настолькі малым 
запасам, што пры дапамозе двух-трох слоў выказваюцца 
ўсе самыя неабходныя эмоцыі. Мы добра ведаем гэтыя 
«магутныя» словы, чуем іх штодня! 

У школе чалавек яшчэ мог пачуць або нават чытаць 
Пушкіна, Цютчава, Блока, Купалу, Багдановіча, мог... 
Але вось мае спадарожніцы год-два, як паканчалі школы, 
а дзе ж іх незабыўныя ўражанні ад паэтычных адкрыц- 
цяў? Мяркуючы па альбоме, яны да самай узвышанай па- 
ры свайго юнацтва так і не дакрануліся душою да паэзіі, 
хаця і ўпэўненыя, што аб інтымных пачуццях трэба аба- 
вязкова гаварыць вершам. 

Мілыя мае палескія паэтэсы, як мне крыўдна, што вы 
не выпадковыя для мяне спадарожніцы, бо я адчуваю 
ваша імкненне да прыгажосці, да чысціні, да цнатлівасці 
дарагіх для вас душэўных скарбаў, але ніхто не памог 
вам, не навучыў вас, што з такімі скарбамі і паэзія, і му- 
зыка, і мастацтва заўсёды абыходзяцца толькі самымі 
дасканалымі і словамі, і сродкамі! 

«Няма нічога заганнага ў самой традыцыі. Дзяўчаты 
заўсёды адчувалі патрэбу мець вернага субяседніка, з 
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якім у пэўныя хвіліны можна адвесці душу. Дзённіку, 
альбому, як найлепшым сябрам, заўсёды давяралася са- 
мае запаветнае. Але, як гаворыць мудрае выслоўе, ска- 
жы мне, хто твой друг, і я скажу -- хто ты. 

Альбом палескіх студэнтак мяне вельмі засмуціў. 
Толькі неўзабаве я быў засмучаны яшчэ болей. Мая 
ўнучка прынесла са школы альбом сваёй сяброўкі -- ву- 
чаніцы... 3-га класа! 

Так, і гэта быў альбом, і яго змест таксама даваў 
уяўленне аб яго складальніцы, у якой быў свой ідэал 
прыгажосці: дзяўчынка збірала, выразала і наклейвала 
на старонкі свайго альбома ўсё, што здзіўляла яе фан- 
тазію асаблівай раскошай -- узоры модных прычосак, 
шыньёнаў, парыкоў, фатаграфіі прыгажунь з распушча- 
нымі валасамі, пацеркі і каралі на іх лебядзіных шыях, 
алмазы і золата ў іх вушах, зіхатлівыя бранзалеты на іх 
запясцях, казачныя брыльянты на іх выпешчаных паль- 
цах, не гаворачы ўжо аб фасонах сукенак і ўсіх астатніх 
убораў- ад халата да пенюара з карункамі, гіпюрам 
і без... 

З якіх шчодрых крыніц чэрпала дзіця ўсе гэтыя не- 
злічоныя цуды хараства? Ды з вельмі блізкіх: з часопі- 
саў мод, з абгортак туалетнага мыла, з наклеек ад шам- 
пуню, крэмаў, пудры... 

Пройдзе нямнога год, і можаце быць пэўныя, што ў 
нашай дзяўчынкі ўжо і дома або ў рабочым ці студэнцкім 
інтэрнаце над ложкам, над сталом ці ў альбоме будуць 
красавацца хоць і іншыя «шэдэўры» айчыннага і замеж- 
нага вырабу, але ўсё той жа эстэтычнай вартасці. 

Вучаніца 3-га класа ў сваім альбоме не змяшчала 
сваіх вершаў, але, як ні дзіўна, і яна адчувала, што ніякае 
хараство не можа абысціся без паэзіі. І таму на старон- 
ках яе сшытка час ад часу з'яўляліся ўзоры той фальклор- 
най лірыкі, якую дзіця чула ў асяроддзі старэйшых -- пра 
тое, як зяць прыйшоў дадому п'яны і як цёшча выкінула 
яго за парог, пра тое, як жонка ашуквае мужа, і г. д. 
У альбоме пераважалі якраз такія сюжэты. Круг замы- 
каўся: уяўленне аб прыгожым зноў звярталася да слова, 
не магло абысціся без слова. Зноў спалучаліся ў сваім 
адзінстве падманная прыгажосць формы з мізэрнасцю 
і ўбоствам зместу. 

Вось вам слова. Які гэта найтанчэйшы сродак абы- 
ходжання з чалавекам, з самымі дарагімі скарбамі яго 
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душы! Авалодаць дасканаласцю слова нельга, не выхоў- 
ваючы, не развіваючы эмацыянальнай культуры. 

Слова вымагае выключнай сумленнасці ў абыходжан- 
ні з яго зместам і сутнасцю. Самыя небяспечныя вынікі 
выхавання, калі ў таго, хто бярэцца выхоўваць, слова 
разыходзіцца са справай, а гучныя і прыгожыя заклікі 
не адпавядаюць паводзінам і ўчынкам. 

Не можа быць рознага значэння адных і тых жа слоў, 
з якімі мы звяртаемся да калектыву ў цэлым і да асобна- 
га чалавека ў прыватнасці. Нельга ў адным выпадку га- 
варыць патэтычна і ўзвышана, а ў другім -- толькі катэ- 
гарычна, загадна: не рваць, не ламаць, не пляваць, не 
лаяцца, не красці, не ашукваць... 

Не так рэдка падобныя «звароты», а то і пагрозы штра- 
фам у рэальных рублях мы сустракаем на вуліцах, у пар- 
ках і нават у культурна-асветных і бытавых установах, 
пераступіўшы парог якіх, мы павінны вывучыць звод 
правілаў і кодэкс паводзін, як сябе трымаць у гэтых сце- 
нах. У сваёй большасці яны зневажаюць ні ў чым нявін- 
ных людзей, псуюць настрой, а ў асобных выпадках, мо- 
жа, нават і натхняюць, асабліва падлеткаў,-- а што, ка- 
лі зрабіць якраз тое, што забараняецца і караецца? 

За 1975 год, як паведамляе «Вячэрні Мінск», у гора- 
дзе налічана больш пяці тысяч наўмысных паломак тэ- 
лефонаў-аўтаматаў, не зважаючы на ўсе крымінальныя 
пагрозы. Напісаўшы «не зважаючы на пагрозы», я сам 
сабе падумаў, а што, калі наадварот -- зважаючы на 
пагрозы, на штраф аж да ста рублёў? Гэта ж яшчэ больш 
прынадна і спакусліва! Не ўсе псіхалагічныя тонкасці 
дзіцячага азарту вядомыя нам, асабліва ў пераломным 
узросце, калі адчуванне рызыкі так і падмывае, так і ва- 
біць выпрабаваць сваю храбрасць. 

У добра знаёмай мне школе- інтэрнаце юрысты, знаё- 
мячы вучняў з асновамі заканадаўства, асабліва падрабяз- 
на расказвалі пра многія віды злачынстваў, і як за якое 
судзяць, колькі даюць, і што кожнае злачынства ў нас не 
застаецца нераскрытым. 

Праз некалькі дзён з хімкабінета зніклі самыя каш- 
тоўныя прылады. Следства вялі тыя ж юрысты, але не 
знайшлі ніякіх слядоў. І толькі калі мінулася сенсацый- 
насць падзеі, прылады ўсе да адной зноў з'явіліся на сва- 
ім месцы. 
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ваем мы многія не зразумелыя нам учынкі дзяцей. А што, 
калі -- і самаабарона кволага, яшчэ не ўсталяванага, але 
пачуцця чалавечай годнасці, бездапаможны і наіўны вы- 
клік грубаму вокрыку і постраху? 

Рукамі дзяцей робіцца нямала злачынстваў, але мя- 
не асабліва ўражвае, трывожыць, збівае з тропу най- 
больш незвычайнае і нечаканае, У псіхалагічных і ма- 
ральных прычынах якога разабрацца цяжэй і складаней. 

Я маю на ўвазе нядаўна пабудаванае ў дзіцячым пар- 
ку кафэ «Алёнка», прызначанае для дзяцей і ўжо зняве- 
чанае, я ўпэўнены, самімі дзецьмі, падлеткамі. Кафэ па- 
будавана ў выглядзе круглага шатра, сцёны якога вы- 
кладзены з новага матэрыялу -- шкляных пустацелых 
плітак. І вось якраз шкло і з'явілася спакусай выпраба- 
вання яго трываласці. Цяпер амаль няма ніводнай цэлай 
пліткі. Прабітыя навылёт сцены стракацяць цэментавы- 
мі латамі, пазакладаны цаглінамі. Праз дзіркі як на да- 
лоні відаць усё кафэ ў сваім запусценні. Злачынства ра- 
білася метадычна, настойліва не адзін дзень, вечар, ноч. 
Дзеля таго каб збрыдзіць будынак, спатрэбілася заўзя- 
тасць не аднаго дзікуна, апантанага страсцю разбурэн- 
ня. Якія ж тут стымулы, якія матывы дзікунства? Жахлі- 
ва, але ж дзікуны жывуць сярод нас, растуць, ходзяць У 
школу, штодня глядзяць тэлевізар. Яны нашы знаёмыя, 
блізкія, можа, нават нашы мілыя дзеткі, унукі... 

Што ж адбываецца? Адбываецца незаўважная пера- 
ацэнка маральных і эстэтычных крытэрыяў. Імклівы рух 
тэхнічнай рэвалюцыі, рост дабрабыту, жыццёвага кам- 
форту абганяюць, апярэджваюць рэвалюцыю духоўную, 
таму многія не адразу зразумелыя і асэнсаваныя супя- 
рэчнасці і канфлікты вельмі дорага каштуюць нам. 

Падобная непрадбачлівасць дорага абыходзіцца і на- 
шай школе. 

Некаторыя школы ўжо ганарацца тым, што літараль- 
на ўсе класы ператвораны ў кабінеты. 

Наўзахапы адна перад адной, каб не адстаць, яны 
тэхнізуюць навучальны і выхаваўчы працэс, бачачы ў 
індустрыяльным педагагічным канвееры свой канчатковы 
ідэал і не заўважаючы, як ірвуцца многія жывыя НІЦІ, 
што звязвалі вучня са школай. 

Практычна ў вучня ўжо няма ні свайго класа, ні мес- 
ца ў ім, ні класнай маёмасці, за якую ён нясе адказнасць. 
Разам з абязлічанасцю грамадскіх каштоўнасцей абяз- 
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лічваецца і асабістая адказнасць, паступова ўсталёўва- 
ецца спажывецкае перакананне: мне абавязаны ўсе, я -- 
нікому. 

Мы вельмі шчодра будуем так званыя школьныя ком- 
плексы, школьныя стадыёны і нават ужо не майстэрні 
для працы, а сама меней -- палацы, наіўна спадзеючыся, 
што ў палацах якраз і вырашацца ўсе праблемы працоў- 
нага выхавання. 

Нядаўна мне пашчасціла ўбачыць адно ўнікальнае 
вучылішча. І хоць яно называецца рамесніцкае, але ства- 
рылі яго выдатныя мастакі і педагогі, якія вучаць і вы- 
хоўваюць сапраўдных майстроў, улюбёных у свае прафе- 
сіі рэзчыкаў, чаканшчыкаў, інкрустатараў, керамістаў і 
многіх іншых умельцаў, так патрэбных для ўпрыгожан- 
ня жыцця і побыту людзей, для развіцця іх эстэтычнага 
густу. 

Я ніколі не быў прыхільнікам пашыранага ў нас 
пераканання, што, каб пераняць вопыт, трэба абавязкова 
паглядзець сваімі вачыма і памацаць рукамі. Такі метад 
у дачыненні да школ мала дае карысці. Але вось бабруй- 
скае вучылішча... Словамі цяжка расказаць, на што 
здольная падзвіжніцкая самаадданасць і вера педагога 
ў свае ідэі. Аркадзь Ягоравіч Ларын стварыў цуд, які 
варта паглядзець як мага большай колькасці людзей. Ра- 
зам з калектывам аднадумцаў ён практычна паказаў, як 
трэба рашаць задачы выхавання працай. 

. Калектыў выхаванцаў і педагогаў бабруйскага вучы- 
лішча жыве ў яго сценах, у яго класах, у яго майстэр- 
нях, як у дзівоснай казцы, якую яны твораць самі, сваімі 
рукамі, сваім розумам, сэрцам і талентам. 

Гэта--не паказная прыгажосць, не тая эстэтыка, 
якая, ідэалізуючы, стэрылізуючы форму, заадно стэры- 
лізуе і змест. Гэта -- няспыннае, жывое асяроддзе твор- 
часці, атмасфера радасці, дзе ўсё, што акружае цябе, 
выхоўвае тваю чалавечую гордасць -- гэта зрабіў я, гэ- 
та -- мая праца! 

кола -- запаветны дом маленства і юнацтва, і ці бу- 
дзе дарагім, родным ён таму, хто за дзесяць гадоў наву- 
чання не кіўнуў і пальцам, каб упрыгожыць гэты дом, 
укласці ў яго сваю працу і клопаты, дагледзець сад, вы- 
расціць у ім свае дрэвы і кветкі? 
ў Прыклады маральнага дзікунства, што стымулюецца 
інстынктамі, без пробліску пачуцця адказнасці, нярэдкія 
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вакол нас. Мнагавата прыкладаў і штодзённага захаплен- 
ня сілай і здольнасцямі біць нагамі, кулакамі, галавой -- 
у футболе, у боксе, У самба, дзю-до, не гаворачы ўжо пра 
тэледэтэктывы. 

Я быў сведкам такой карціны: гурт дарослых хлопцаў 
з вясёлым узрушэннем шпурляў у Свіслач абломкі цэглы 
і камяні, дамагаючыся нейкага прыцэльнага пападання. 
Але гэта ім не ўдавалася. Тады яны шпурлялі з яшчэ 
большай заліхвацкасцю, бегучы ўслед за плывучай па ва- 
дзе мішэнню. Уздоўж парапета збіраліся натоўпы цікаў- 
ных. Што ж такое там плыло? Анаконда, кракадзіл? Шмат 
чаго плыве па нашай Свіслачы. На гэты раз плыла пу- 
стая бутэлька, рыльцам угару. У яе абавязкова трэба бы- 
ло пацэліць. Магутная каманда байбусаў не магла адсту- 
піцца ад пастаўленай мэты. Запасы камянёў і цэглы кан- 
чаліся, але самі «снайперы» пра гэта не надта трывожы- 
ліся. Зграя падлеткаў-добраахвотнікаў вышуквала новыя 
рэзервы. Адзін выламаў з лесвічных прыступак цэменто- 
вую пліту -- ну, на гэты раз, нарэшце, пацэляць! 

-2 Хлопцы, дзеці! Што вы робіце? -- нема закрычаў 
я.-- Ніхто так не абыходзіцца нават з памыйнай ямай, як 
вы з нашай няшчаснай рэчкай! Ці вы ўжо настолькі здзі- 
чэлі, што не можаце глянуць на сябе вачыма людзей? 

Можа быць, што яны і сапраўды яшчэ не зусім здзі- 
чэлі, бо, асцепаўшы рукі ад пылу і пяску, павярнулі да 
лаўкі, на якой па-святочнаму ўбраныя сядзелі іх сяб- 
роўкі. 

«Не праходзьце міма!» -- колькі такіх заклікаў звер- 
нута да нас, каб мы, убачыўшы благія ўчынкі іншых, ак- 
тыўна ўмешваліся, дамагаліся справядлівасці, асуджэн- 
ня і нават пакарання! 

Я вінаваты перад вамі. Акрамя абурэння, я не ве- 
даў -- куды і ў што мне ўмяшацца. Маё асуджэнне не 
зрабіла на маладых людзей ніякага ўражання. Яны пера- 
пынілі свае забавы таму, што іх асуджаў чалавек па 
праву старэйшага -- толькі ўсяго. Ні збянтэжанасці, ні 
вінаватасці, ні сарамлівай чырвані на іх абліччах я не 
ўбачыў. Я і цяпер перакананы, што ўмяшацца туды, куды 
мы ў першую чаргу павінны ўмяшацца,-- нялёгкая спра- 
ва. Ні павучанні, ні пагрозы, ні нават суровыя пакаран- 
ні не памогуць, калі ў чалавеку беспрабудным сном спіць 
жывая існасць душы, яго ўласны, адзіны і галоўны суд- 
дзя, перад якім быць сам-насам і заўсёды заставацца 
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чалавекам - куды цяжэй, чым на вачах у людзей. 

Падмяняючы сутнасць формай, можна зняславіць са- 
мы добры намер. Раскажу пра адно здарэннне, якога я 
быў не толькі сведкам. без. 

Перад Новым годам у нашага домакіраўніцтва за- 
ставаліся нескарыстаныя грошы. Рашылі пафарбаваць 
фасад нашага дома. З вёдрамі, з пэндзлямі і найноўшай 
тэхнікай прыйшлі маляры. Праз два дні дом зазіхацеў. 
З вуліцы люба было глянуць. З вуліцы -- так, а вось нам, 
жыхарам, глянуць на вуліцу ўжо нельга было. Пафарба- 
ваўшы сцены, нам заадно пафарбавалі і шыбы. А як даў- 
но ўжо вядома, пісьменнікі жыццё бачаць толькі з акон 
сваіх кватэр -- што нам было рабіць? Не адчыніш і не 
памыеш -- на дварэ зіма, мароз. Немалых турбот, хваля- 
ванняў каштавала дамагчыся права зноў зірнуць на свет 
праз чыстае шкло. 

У слоўніку Даля слова халтура і яго сінонімы халту- 
га, халтыга, хаптуга пазначаны як мясцовыя, дыялект- 
ныя. У беларускай мове слова, блізкае гучаннем, як вы 
ведаеце, мае вельмі сумны сэнс. Пра нядобрасумленную 
ж работу гаварылася -тандэтная, зробленая на тан- 
дэт, або, як і цяпер кажуць мае землякі,-- на шармака. 

Ушакоў значна пашырае тлумачэнне слова: «пабочны 
і пераважна лёгкі заработак звыш асноўнага, першапа- 
чаткова,-- падкрэслівае ён,-- у пеўчых царкоўнага пры- 
тча». 

Пазней, калі пеўчыя царкоўнага прытча вымерлі, хал- 
туршчыкамі па блізкасці прафесіі лічыліся ў нас пера- 
важна эстрадныя падзёншчыкі. 

У нашы дні слова «халтура» ва ўсіх яго -- сумным, 
прыкрым і ганебным -- значэннях, на вялікі жаль, набы- 
ло незвычайную пашыранасць. Цяпер яно чуваць у мно- 
гіх прафесіях, у тым ліку і ў пісьменнікаў, і ў педагогаў... 

Але крытэрыі, якімі вымяраецца вартасць прафесіі 
кожнага з нас,-- адзіныя: ці жывеш ты клопатам і тры- 
вогамі свайго часу, ці ёсць у цябе ясныя грамадзянскія 
перакананні, ці ставіш ты сваю прафесію вышэй за ўсе, 
якія мог выбраць сабе? 

“Слова! Ты -- прысяга воіна і тайна дзявочага сэр- 
ца, вокліч, з якім ідуць у бой, і першы радасны ўсклік 
дзіцяці, ты-- нябачная цытадэль; што спыняе ворага, 


ты - і павуцінка, што рвецца пры самым кволым павеву 
ветрыка... 
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Адзіны з усіх жывых істот, хто не можа абысціся без 
цябе,-- чалавек. 

Прыклад незвычайнай ашчаднасці да слова дае народ. 

Сваім вялікім ісцінам ён заўсёды знаходзіць магут- 
ныя крылы. 

Колькі трапнасці і дасканаласці ў прыказках, пры- 
маўках, загадках, выслоўях! Усё найкаштоўнае з духоў- 
нага набытку, з маральнага вопыту, з этычных і эстэтыч- 
ных скарбаў запаміналася, узбагачалася, жыло і жыве 
толькі таму, што кожнаму дыяменту мудрасці знаходзіц- 
ца самая дакладная па сваёй выразнасці аправа ў вобра- 
зе, у метафары, у слове. 

З якой чуйнасцю падбірае і выбірае народ словы для 
сваіх песень! Ніколі ні параўнанне, ні эпітэт не даюцца 
механічна, а заўсёды з разлікам на ўзмацненне вобраза: 


Пыл, пыл па дарозе, 
Пыл, пыл па шырокай... 


Азначэнне, далучанае праз радок, адразу ж дае пра- 
сторавае ўяўленне ўсёй карціны: і дарогі, і пылу, які над 
ёю курыць клубамі. 

А вось як можа ўзрушыць пачуцці той жа эпітэт, ка- 
лі яму знаходзіцца дакладнае месца. 

Многія памятаюць народную песню: «Я сягоння тут, 
а заўтра паеду...» У ёй спяваецца пра тое, як жонка, на- 
цярпеўшыся гора з мужам, не толькі не засмучаецца, ка- 
лі той выбіраецца ў дарогу, але і гаворыць, што адной ёй 
будзе лягчэй: «з табой, мілы, гаравала, без цябе не буду». 

І вось -- вайна, мужа забіваюць. 


Убіт, убіт мілы, 
Закінуты ў жыта, 
Чырвонаю кітайкаю 
Лічыка накрыта. 


Якое жаночае сэрца не зойдзецца ў смутку ад такое 
весткі! Жонка ідзе на апошняе развітанне. І вы паслу- 
хайце, з якой выключнай псіхалагічнай сілай падаецца 
і ставіцца на сваё месца адзін-адзіны эпітэт! Ён ужо не 
толькі слова, а і вышыня, на якую раптам падымаецца 
горкі смутак жанчыны: 

Прыйшла туды міла, 

Кітайку адкрыла, 
Чырвоную як адкрыла, 
Дый загаласіла. 
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Для глухога вуха слова можа быць і здрадлівым, і 
жахлівым у спалучэнні з другімі словамі. Прыемна ска- 
заць пра малады прыгожы румянец: кроў з малаком, але 
не дай бог: малако з крывёю! 

Ва ўсіх сферах дзейнасці, у дачыненні са сваім ася- 
роддзем чалавек не можа абысціся без слова. Адзін за- 
давальняецца двума-трыма дзесяткамі, другі прагна ўбі- 
рае ў сябе ўсе яго скарбы. Чым багацейшае духоўнае 
жыццё чалавека, тым багацейшая, ярчэйшая яго мова. 

З першых дзён, калі пачынаецца свядомасць, узнікае 
патрэба мысліць вобразна: чалавек ачалавечвае свет ва- 
кол сябе, пераносячы свае адчуванні на жывыя істоты, 
расліны, рэчы, з'явы. Гэтая ўласцівасць, бадай, самая 
каштоўная ў кожным з нас. Без яе чалавек сляпы і глухі. 
Калі дзіця плача, убачыўшы забітую птушку, зламаную 
галінку,-- бацькі могуць быць пэўныя, што ў душы іх 
сына ці дачушкі прараслі зярняткі дабра, спачування, 
спагады чужому болю, бядзе, няшчасцю. А калі на вулі- 
цы бачыш абдзёртыя, знявечаныя ліпы або ў парку стап- 
таныя кветкі і дарожкі, усыпаныя шклом бітых бутэлек, 
з горкім жалем уяўляеш бязроднага пустадомка, да аг- 
лухлай душы якога ўжо цяжка дастукацца. Яго сэрца не 
скаланецца і ад большых злачынстваў і кашчунстваў. Ён 
можа не толькі скрышыць дрэва, вырашчанае і дагледжа- 
нае людской ласкай, але і, апантаны базарнай прагнас- 
цю, выразаць усе кветкі ля самай дарагой рэліквіі нашай 
памяці -- ля помніка сваім бацькам. І самае страшнае, 
што гэта факт. 

Ніхто гэтак, як дзіця, якое пачынае гаварыць, адкры- 
ваць тайны слова, не адчувае мілагучнасці, ласкі, прыга- 
жосці і маляўнічасці роднай мовы. 

Пераступіўшы школьны парог, пачаўшы сваё жыццё 
ў калектыве, дзіця яшчэ думае ўслых, яно не можа жыць 
без слова. Слова -- матэрыяльнае выяўленне яго яшчэ на- 
іўнай, няўпэўненай думкі, кволага, бездапаможнага па- 
чуцця. 

Не палохайце дзіцяці патрабаваннем сціхнуць, замаў- 
чаць! Цішыня ў першым, у другім, у трэцім класах, ці- 
шыня, якую некаторыя педагогі лічаць ідэалам навучан- 
ня,-- страшная цішыня. Яна, як драпежнік, падкраўшы- 
ся на мяккіх лапах, можа задушыць самае жывое і тра- 
пяткое, што ёсць у дзіцяці,-- яго дапытлівую думку, яго 
няспыннае жаданне думаць. 
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Настаўніца першага класа адной са школ на ўскра- 
іне Масквы, у Кунцаўскім раёне, Софія Мікалаеўна Ла- 
сёнкава гаворыць пра шчасце педагога, у якога дзеці 
думаюць услых. Яна дамаглася такога шчасця. У яе кла- 
сё кожны рух думкі дзіцяці выяўляецца ў слове. На кож- 
ным уроку ў прыцішаным гуле ўсяго класа гучыць, як 
сярэбраная песня жаваранка, голас жывое трапяткое 
думкі. Гэта -- камертон, на які настройваецца слых уся- 
го класа, гэта і магічная ўлада дырыжорскай палачкі пе- 
дагога, які дае накірунак, вызначае строй, лад і вышыню 
гучання свайго цудоўнага аркестра! 

Залежнасць слова ад эмацыянальнай асновы была 
вядомая даўно. Да эпохі кнігадрукавання была эпоха 
слыху. Мы цяпер рэдка задумваемся, што ўсе бясцэнныя 
скарбы народнай паэзіі нараджаліся адначасова, сін- 
хронна ў слове і ў мелодыі. Нават калі з'явіліся квігі, Яны 
яшчэ доўгія вякі чыталіся толькі ўслых. 

Я не браўся даследаваць ні праграм, ні методык вы- 
кладання мовы. Мне рупіла падзяліцца толькі думкамі 
аб магчымасцях слова, аб яго этычным і эстэтычным зна- 
чэнні ў фарміраванні асобы чалавека, у выхаванні яго 
светапогляду, яго перакананняў, культуры яго душы і 
сэрца. 

Сваімі рашэннямі ХХУ з'езд КПСС вызначыў магі- 
стральныя накірункі развіцця савецкага грамадства, вы- 
значыў перспектывы і сродкі выхавання нашага сучас- 
ніка, багаццяў яго духоўнага свету. Безумоўна, што ў 
надзейным, выпрабаваным арсенале гэтых сродкаў вель- 
мі прыдасца і спатрэбіцца натхнёнае, жывое і дзейснае 
слова пісьменніка і слова настаўніка. 
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Вытокі вобраза 





Дождж ідзе, рэчка бяжыць, вецер вые... Той, хто пер- 
шы сказаў так, быў паэтам. 

Паэтычны вобраз, алегорыю, метафару нараджае на- 
ша адчуванне навакольнага свету як жывой, блізкай, род- 
най нам істоты. 

Спасцігнуць, зразумець, запомніць з'яву і рэч лягчэй 
цераз параўнанне з самімі сабою або з ужо добра вядо- 
мымі і знаёмымі табе ўяўленнямі. 

Вобраз -- заўсёды радаснае адкрыццё тваёй блізкасці 
з людзьмі, са светам, з прыродай. 

Вобраз -- заўсёды загадка і адгадка -- заўсёды во- 
браз. Вобраз у вобразе. Вось паслухайце: Як нара- 
дзіўся, так за кій схапіўся. Хто гэты разбой- 
нік, што з першай хвіліны жыцця ўжо хапаецца за кій? 
Каліб адгадка кіравалася простай логікай, наўрад ці спа- 
трэбіліся б чалавеку загадкі. У тым і каштоўнасць паэ- 
тычнага вобраза, што, надзяляючы невядомае, неспазна- 
нае вядомымі і знаёмымі нам прыкметамі і якасцямі, ён 
заўсёды здзіўляе нечаканасцю сэнсавай даступнасці і 
зрокавай дакладнасці. Неспадзяванасць, парадаксаль- 
насць аналогіі, якая ўражвае думку, напэўна, і ёсць бяс- 
цэнная ўласцівасць нашай памяці, здольнай няспынна 
ўзбагачаць сябе ўсё новымі і новымі адкрыццямі. 

Дык хто ж той забіяка, што ўжо з пялёнак хапаецца 
за кій? Не даўшы волі фантазіі, нізашто не здагадаеце- 
ся, што гэта -- хмель! 

Ну, а вось вам яшчэ мудрэйшы дзівак, блазан і шту- 
кар: Сам у ботах, а хаджу на галаве. Доў- 
га будзеце гадаць -- хто такі, а разгадка простая -- цвік 
у падэшве!.. 

З цікавасцю чытаю выдадзеную «Вышэйшай школай», 
на жаль, усяго ў дзвюх тысячах экземпляраў, кнігу, на- 
вуковая і практычная значнасць якой не можа не пара- 
даваць усіх, хто мае непасрэднае дачыненне да народнага 
слова: пісьменнікаў, філолагаў, літаратуразнаўцаў. 
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Але першымі, хто мае самую пільную патрэбу ў та- 
кой кнізе, у такім дапаможніку, я назваў бы настаўні- 
каў, выкладчыкаў мовы і літаратуры, складальнікаў 
школьных падручнікаў, метадыстаў, выхавацеляў дзіця- 
чых садоў -- усіх, хто вучыць і выхоўвае словам, але ча- 
ста і вельмі часта забываючы аб першародных, аб самых 
каштоўных магчымасцях слова -- яго вобразнасці, мета- 
фарычнасці і выключнай дакладнасці. 

Кніга называецца «Паэтыка беларускіх загадак», і 
напісаў яе чалавек, у багатым і адметным таленце якога 
шчасліва спалучыліся паэт і вучоны. 

Ніл Гілевіч, на творчым рахунку якога ўжо не адна 
навуковая праца па фальклоры, на гэты раз аб'ектам 
даследавання выбраў вытокі народнай мовы і чалавека 
ў той шчаслівай пары, калі ён пачынае адкрываць сабе 
і спазнаваць свет ва ўсіх праявах, фарбах і гуках. 

Слова для дзіцяці -- заўсёды чарадзейны ключ, якім 
адмыкаюцца ўсе таямніцы. Сваёй практыкай і вопытам 
народ сцвердзіў, што няма болей дзейснага сродку раз- 
віцця разумовых здольнасцяў, кемлівасці і дапытлівас- 
ці, чым загадка. 

Загадкі заўсёды адрасаваліся дзецям. Па даўняй тра- 
дыцыі фалькларысты лічаць загадку жанрам «дзіцячым». 
Але вылучым і падкрэслім самае істотнае ў гэтым жан- 
ры -- ствараўся і ствараецца ён дарослымі, ствараецца 
людзьмі яркага вобразнага мыслення і ў першую чаргу 
з педагагічнай, выхаваўчай задачай. Дзеці самі твораць 
пацешкі, лічылкі, дражнілкі, але вельмі рэдка -- загадкі. 

У вялікім вопыце народнай педагогікі загадка была і 
ёсць найпершым падручнікам выхавання чуйнага слыху 
да слова, да ўсіх яго сэнсавых, вобразных, эмацыяналь- 
ных і гукавых багаццяў. І гэты нічым не заменны пад- 
ручнік з пакалення ў пакаленне складаюць, выпрабоўва- 
юць і ўдасканальваюць самыя мудрыя народныя педа- 
гогі. 

Аўтар даследавання з выключнай дакладнасцю ба- 
чыць прызначэнне загадкі якраз маленькаму чалавеку. 
«У сістэме сродкаў ідэйна-эстэтычнага выхавання дзяцей 
загадку не можа замяніць нішто -- ніякі іншы від або 
жанр фальклору», -- сцвярджае Н. Гілевіч, знаўца ўсёй 
народнай творчасці -- нашых цудоўных песень, казак, 
прымавак, замоў і г. д. 

Свае сцверджанні ён абгрунтоўвае ўсёй логікай да- 
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следавання, усім ходам цікавых назіранняў, разваг і вы- 
вадаў. 

Мне асабліва дарагія плённыя вынікі гэтай працы. 
Яны даюць падставу спадзявацца, што наша школьная 
педагогіка болей актыўна і з большай зацікаўленасцю 
пачне, нарэшце, браць на сваё ўзбраенне магчымасці і 
сродкі, якія так неабходны цяпер, калі культура слова, 
дасканаласць валодання мовай, агульная пісьменнасць 
вучняў павінны стаць галоўным паказчыкам працы кож- 
нага настаўніка. 

Гаворачы словамі аўтара, з усіх жанраў фальклору, 
бадай, нідзе няма такога прастору для выпрабавання сло- 
ва, як у загадках. Гэта, сапраўды, творчая лабараторыя 
мовы, у якой нараджаюцца незлічоныя скарбы паэзіі. 

Пры дапамозе загадкі, цёраз загадку фарміруюцца 
эмацыянальныя ўражанні, здзіўленне перад адкрыццём 
тайны, радасць пазнання з'яў і рэчаў, сутнасць і значэн- 
не якіх становяцца найбольш зразумелымі і блізкімі. 

Вобразная паэтызацыя, увасабленне нежывой рэчы ў 
адухоўлены персанаж, у жывую істоту, у чалавека, ды 
яшчэ блізкага або роднага табе,-- як усё гэта ўзрушае 
і не толькі будзіць думку, а і заахвочвае самога думаць 
і тварыць! 

Малы Малышак 
Зваліўся з вышак. 


Не так пабіўся, 
Як шапачкі забыўся. 


Уявіце сабе нечаканае здзіўленне, трывожнае хваля- 
ванне, прагную цікаўнасць таго, хто ўпершыню чуе гэ- 
тую выдатную паэму з чатырох радкоў! У ёй ёсць герой, 
які адразу ж выклікаў нашу спагаду і спачуванне,-- ма- 
лы Малышак, і ён, напэўна ж, вясёлы, няўрымслівы га- 
рэза і вяртун, іначай, чаго б ён апынуўся на тых вышках? 
І вось непрадбачаная бяда -- зваліўся з вышак. Але, як 
і павінна быць нават у самых небяспечных дзіцячых пры- 
годах, усё абышлося шчасліва -- сам цэлы, толькі шапач- 
кі забыўся. А ў гэтай шапачцы, аказваецца, увесь фокус, 
яна якраз і абвяла нас вакол пальца. Кожны будзе ве- 
села ўсцешаны і нават з прыемнасцю пасмяецца з сваёй 
някемлівасці: як жа я не здагадаўся, што гэта -- арэх? 
Ну, давайце загадвайце другую -- цяпер я ўжо напэўна 
адгадаю... І дзіцячая фантазія, і слых, і ўвага да кожна- 
га слова і вобраза зноў пачынаюць сваю творчую работу. 
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У гэтай кнізе -- сотні загадак, сапраўдных дыяментаў 
народнай паэзіі, вядомых многім з нас яшчэ з маленства. 
І чым болей іх увойдзе ў памяць нашых юных сучаснікаў, 
тым больш чуйнымі будуць яны да хараства моўных ба- 
гаццяў. Як бы пасля ні вычэрпваліся, ні мялелі крыніцы 
нашых душэўных запасаў, вытокі маленства, вытокі на- 
роднага слова заўсёды будуць жывіць і ўзбагачаць нашы 
запаветныя пачуцці. 

Я не толькі падзяляю захапленне Ніла Гілевіча, з якім 
ён гаворыць пра дзівосную прыгажосць народных зага- 
дак, чарадзейства іх вобразаў, іх рытміку, інтанацыю і 
гукавую поліфанію. Я рады пацвердзіць сваім вопытам, 
што многаму з таго, што сам пісаў для дзяцей, памагала 
памяць маленства, тыя ж загадкі, якія некалі ўражвалі 
і вабілі дзіцячую фантазію і слых. Цудоўнай загадцы 
пра ластаўку я абавязаны цэлым раздзелам паэмы-казкі 
«Буслінае лета». 


Шатавіла-матавіла 
Па-нямецку гаварыла... 


Такія прызнанні ўдзячнасці роднаму слову выказвалі 
і выказваюць многія з нас, але можа быць, што з асаб- 
лівым пранікненнем адчувае і паказвае нам жыватворнае 
хараство народнай паэзіі аўтар гэтай кнігі -- выдатны 
паэт і ўдумлівы даследчык. 

Ніл Гілевіч сказаў важкае і новае слова пра белару- 
скую загадку. Ён разгледзеў яе ў шырокім плане навуко- 
вага аналізу. Я свядома вылучыў адзін, але, на маю дум- 
ку, самы надзённы аспектгэтага даследавання -- яго піль- 
ную патрэбу нашай практычнай педагогіцы і ўсім, хто 
заклапочаны болей актыўнымі, болей дзейснымі сродка- 
мі выхавання словам -- паэтычнымі багаццямі народнай 
МОВЫ. і 
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Вачыма маленства 


Нанач аР Ааа 


Увага -- малююць дзеці! 

Цэлы свет, цэлая краіна адкрываюцца перад намі. 

Колькі фарбаў і колераў, колькі ўрачыстага святла, 
радасці і шчасця ў гэтай дзівоснай краіне, імя якой -- 
Маленства! 

Усе мы выйшлі з гэтай краіны, але зноў у ёй пабы- 
ваць зможам хіба толькі як турысты. 

Я запрашаю вас у падарожжа, якое прынясе нямала 
хвілін сапраўднай асалоды. А калі на чыё сэрца і набя- 
жыць лёгкая хмурынка засмучэння ад таго, што нам ужо 
не вярнуцца ў краіну свайго маленства,-- не саромейце- 
ся гэтай людской слабасці. Чалавек рэдка азіраецца ў 
мінулае. І часцей толькі дзеля таго, каб лепш зразумець 
будучыню. 

Тое, што вы ўбачыце вачыма нашых дзяцей, перанясе 
вас не ў мінулае, а ў наша заўтра. 

У кожнага пакалення -- сваё маленства. Што для 
нас некалі было недасяжнай марай, для нашых дзяцей 
сталася надзённымі ўмовамі жыцця. Пільным клопатам 
нашых юных грамадзян зрабілася неабходнасць авало- 
даць космасам. Рэдка хто з іх пры дапамозе сваёй бага- 
тай фантазіі і самых маляўнічых фарбаў не пабываў на 
Месяцы, на Марсе і Венеры. Любімы герой нашых дзя- 
цей ужо не толькі ступіў нагой на глебу далёкіх планет. 
Ён даўно засяліў іх шумнымі дзіцячымі садамі, пабуда- 
ваў там школы, паркі і стадыёны. 

І на зямлі нямала турбот у юных энтузіястаў. Нана- 
ва адкрываючы свет, яны перайначваюць, удасканальва- 
юць яго, каб у ім было радасна жыць. Паглядзіце, якія 
гарады малююць яны. Як прыемна жыць у дамах, пабу- 
даваных па іх праектах! І гэта не адвольная фантазія. Усё 
ставіцца на рэальны грунт, вынікае з жыццёвай патрэбы. 
Кожная рэч, кожная дэталь, намаляваная рукою дзіця- 
ці, мае сваё прызначэнне. 

, Паставіўшы вялікі шматпавярховы дом, што зіхаціць 
усімі сваімі сонечнымі вокнамі, ніхто не забудзе на яго 
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даху вывесці з дзесятак комінаў, з якіх абавязкова паві- 
нен ісці дым. Ідзе дым, значыць, ідзе жыццё, а людзям, 
якія жывуць у гэтым доме, цёпла, прыемна і ўтульна. 

Свет дзіцячых уяўленняў -- гэта сапраўды, яшчэ не па- 
знаная намі краіна, дзяржава, у якой уся ўлада нале- 
жыць дзецям. 

Гісторыя чалавецтва не паўтараецца нават у забавах, 
а творыцца нанава. І ў вясёлым гурце, і на адзіноце, і ў 
смеху, і ў слязах дзеці твораць тыя галоўныя багацці, 
без якіх не можа існаваць свет,-- сябе, грамадзян і бу- 

даўнікоў вялікай будучыні. 

Метафарычнасць мыслення, упэўненасць і наіўнасць, 
уражлівасць і даверлівасць -- якасці, уласцівыя ўсім дзе- 
цям, незалежна ад таго, у якой частцы нашай планеты 
жывуць Яны. 


Ніхто так не блізкі паміж сабой, як дзеці, як іх твор- 
часць. Калі б мова іх уяўленняў, мова іх забаў, радасці і 
засмучэнняў была прынята дарослымі, яна ўжо даўно 
зрабілася б мовай шчырага даверу і дружбы. 

Мова фарбаў -- інтэрнацыянальная. Цераз душы дзя- 
цей збліжаюцца душы бацькоў. 

Вось чаму не можа не цешыць нас, што ўсё часцей і 
часцей у многіх краінах свету наладжваюцца міжнарод- 
ныя выстаўкі дзіцячага мастацтва, якое заваёўвае ўвагу 
самай шырокай грамадскасці. 

Праўда, паміж творчасцю дзяцей і дарослых заўсёды 
існавала і будзе існаваць вялікая розніца. І натуральна, 
што не можа быць паступовага пераходу ад дзіцячага 
малюнка да карціны мастака. Як немагчыма даросламу 
вярнуцца ў маленства, так немагчыма сталаму мастаку 
ўбачыць свет вачыма дзіцяці. 

Было б недарэчнасцю ўводзіць у нейкі фетыш наіў- 
насць дзіцячай кампазіцыі, як гэта робяць прыхільнікі 
спрашчэння, прымітывізацыі выяўленчага мастацтва, ка- 
лі прафесійная бездапаможнасць выдаецца за дзіцячае 
бачанне свету. 

Сцвярджаць, што дзіцячая замалёўка -- гэта ўжо і 
ёсць мастацкі твор, можа толькі той, хто не рупіцца пра 
сапраўднае эстэтычнае развіццё дзіцяці. Мастацкае вы- 
хаванне не ў тым, каб захаваць наіўную недасканаласць 
дзіцячага малюнка, а ў тым, каб глыбокую дзіцячую чу- 


ласць да мастацтва перанесці пасля цераз высокі рубеж 
сталасці. 
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Не ўсе дзеці, што любяць маляваць, стануць маста- 
камі. Але, якую б прафесію яны ні выбралі, гэтыя людзі 
назаўсёды застануцца душэўна чулымі да ўсяго прыгожа- 
га, без чаго не можа быць сапраўднай радасці ў чалавека. 

Паэтамі, мастакамі становяцца не ў юнацтве і не ў 
сталыя гады, а ў трох. і пяцігадовым узросце, калі твор- 
чы экстаз авалодвае табой з такой сілай, што кожная 
ўмоўнасць ператвараецца ў рэчаіснасць, калі вакол цябе 
ёсць толькі тое, чаго ты хочаш, чаго прагне твая фантазія. 

2. Намаляваць табе кароўку? 

-- Намалюй. 

-- Ну вось глядзі: гэта -- рогі, гэта -- ногі, гэта-- 
хвост, а гэта -- малачко... 

Сама карова з яе рагамі і хвастом занялі на паперы 
не многа месца, затое малачко -- увесь ліст. У ім, у ма- 
лачку, галоўны сэнс і пафас натхнення. 

Мая мастачка не толькі намалявала карову, яна ўжо 
доіць яе. І я сапраўды чую, як цурчыць пахучы сырадой, 
як пругка б'е ў дно дайніцы. 

І вось добрая гаспадыня шчодра ўжо частуе мяне, на- 
лівае поўную конаўку. І Я з асалодай п'ю. 

Але што мая асалода ў параўнанні з урачыстасцю ча- 
радзейкі, якая стварыла гэты цуд! 

Яна ходзіць вакол свае «кароўкі», прысядае, гаворыць 
з ёй, як з самай блізкай істотай, потым гоніць на пашу, 
на лужок. 

І так да новага дзіва... 

Малюнкі беларускіх дзяцей пабывалі ў Бельгіі, 
Італіі, Чэхаславакіі, Польшчы, Югаславіі, Індыі, ЗША. 
Многія з іх адзначаны ўзнагародамі і дыпломамі аўтары- 
тэтных журы. 

Эстэтычнае выхаванне дзяцей пачынае займаць у нас 
усё большую заклапочанасць дарослых, і асабліва твор- 
чай інтэлігенцыі. 

Самай шчырай удзячнасці заслугоўвае работа, якую 
дзесяткі год вёў у выяўленчай студыі Мінскага палаца 
піянераў старэйшы педагог і вядомы мастак Сяргей Пят- 
ровіч Каткоў і якую вядзе мастак Васіль Фёдаравіч Су- 
мараў -- кіраўнік студыі на Мінскім камвольным камбі- 
наце, нястомны прапагандыст думкі, што ўсе дзеці ад 
прыроды -- мастакі, таму што бачаць свет у яго самых 
яркіх фарбах і вобразах. 

Вялікую работу вядуць студыі ў Бабруйску, Слуцку, 
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Пінску, Гомелі, Баранавічах, Магілёве, Віцебску, Брэ- 
сце, у школах-інтэрнатах, у многіх вясковых школах. Доб- 
рай традыцыяй становяцца ў рэспубліцы выстаўкі дзі. 
цячай творчасці. а 

Трэба ўсюды з самых лепшых малюнкаў дзяцей ства- 
раць сталыя экспазіцыі, якія былі б у заўсёдным руху па 
дзіцячых садах, школах, клубах, бібліятэках, кінатэат- 
рах. Колькі светлай радасці прынясуць яны не толькі дзе- 
цям, а і дарослым, колькі прывабяць удзячных сэрцаў! 

Чым болей будзе ўцехі ў нашых дзяцей, тым большай 
будзе радасць адкрыцця і пазнання мастацтва, тым болей 
будзе шчасця ў іх жыцці. 

Шырэй адкрывайце дзецям свет прыгожага, ва ўсіх яго 
фарбах і колерах, ва ўсіх яго невычэрпных скарбах! 


1974 


Не толькі сямейная падзея 


Вяселле... Якое яно павінна быць? 

Адкажу адным словам: вясёлае. Вяселле павінна быць 
вясёлае. 

Не бяруся прапанаваць методыкі, ні тым болей сцэ- 
нарыя, чаго звычайна дамагаюцца распрацоўшчыкі і 
«праекціроўшчыкі» новых абрадаў. 

Будучы ў адной замежнай краіне, мы з таварышам, 
зайшоўшы ў рэстаран паабедаць, сустрэлі відовішча, яко- 
га нідзе і ніколі дагэтуль не бачылі. За доўгім сталом, 
на відным месцы, сядзелі, мяркуючы па ўбранні, мала- 
дыя і іх госці. Але як трымалася ўся гасціна -- і маладыя 
і пажылыя--з застылымі нерухомымі абліччамі, без 
аніводнага слова і ўхмылкі, гэта было нешта супрацьлёг- 
лае нашым уяўленням пра вяселле. 

Кампанія адседзела запланаваны час, паднялася і на- 
кіравалася да дзвярэй. Калі маладыя праходзілі міма на- 
шага стала, мы -- я і мой друг -- усталі. Мой калега, вя- 
сёлы, няўрымслівы ўкраінец, не ўцярпеў. Ён папрасіў 
дазволу павіншаваць маладых. Працэсія прыпынілася. 
Мой друг з шырокай добрай усмешкай сказаў, здавала- 
ся б, самыя простыя чалавечыя словы, якія ў нас гавораць 
у падобным выпадку, і... 0, дзіва! Нявеста шчасліва ўсміх- 
нулася -- першы раз за ўсю ўрачыстасць. Павесялелі 
твары ў гасцей. Павесялелі і мы самі ад таго, што і на 
гэтае дзіўнае вяселле хоць на хвіліну зазірнула весялосць. 

Потым нам тлумачылі, што вяселле гэтае з мясцова- 
сці, дзе якраз бытуе такі звычай -- вяселле без вяселля. 

У нашых вясельных звычаяў зусім іншы характар. 
І чым паўней, задушэўней ён раскрываецца і выяўляецца, 
тым большая асалода ўсім удзельнікам гэтай, ніколі не 
забыўнай у жыцці чалавека ўрачыстасці. 

Вось чаму, мне здаецца, адразу ж трэба сказаць са- 
мае галоўнае, што сучаснае, новае вяселле -- гэта не 
толькі нечае асабістае сямейнае свята, а падзея грамад- 
ская, свята нашага новага жыцця. І ў яго падрыхтоўцы 
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і правядзенні павінна быць блізка зацікаўлена грамад- 
скае асяроддзе як у сродку вельмі важных магчымасцяў 
культурнага, этычнага і эстэтычнага выхавання людзей, 
асабліва -- моладзі. 

-.Я ўсё яшчэ пад уражаннем двух дзён, якія адгуляў 
на вяселлі ў роднай вёсцы. У галаве гудуць маршы, валь- 
сы і полькі нанятай у горадзе капэлі -- акардэон, клар- 
нет і бубен,-- сабранай і злучанай выпадкова, на скорую 
руку, бо, едучы іграць вяселле, музыкі толькі ў аўтобу- 
се пачалі знаёміцца між сабой, практыкавацца і згавор- 
вацца, як іграць і хто на што здатны. На жаль, і кожны 
паасобку, і ўтрох яны мала на што былі здатныя, і ма- 
лады мусіў іх наймаць толькі таму, што ў апошнюю хві- 
ліну падвёў музыка, з якім было дамоўлена загадзя. Май- 
му беднаму, змардаванаму ўсімі іншымі клопатамі мала- 
дому прыйшлося, калі ў хату ўжо збіраліся госці, гойсаць 
па райцэнтры і шукаць--хто б мог уратаваць яго 
ў такую хвіліну, калі над вяселлем навісла пагрозай... 
музыка! 

Нагледзеўся я на цяперашніх музык -- бяздушных ра- 
меснікаў. Яны ўсё могуць і нічога не ўмеюць. Дзіва, што 
не раз успамінаў я музык свайго юнацтва. У суседняй 
вёсцы было аж дзве капэлі, а цераз вёску -- яшчэ і трэ- 
цяя. Гэта былі музыкі паводле прызвання. Яны шанавалі 
сваю славу, саміх сябе як музык, калі на людзях браліся 
за інструменты. Якая была зладжанасць і адчуванне ўра- 
чыстасці свайго абавязку! Ужо тое, што вяселле ігралі 
гэтыя музыкі, надавала важнасць падзеі. 

Тады вёска і сніць не магла пра той узровень дабра- 
быту і развіцця, якога дасягнула цяпер. І вось парадоке, 
над якім нельга не задумацца: матэрыяльнае багацце, 
тэхнізацыя культурнага побыту -- тэлевізары, транзіста- 
ры, машыны, матацыклы, газавыя пліты, электрасвятло 
ў сенцах, у хлявах -- і ў той жа час занядбанне духоўных 
радасцяў, якія высока шанаваліся ў вёсцы. 

Паспяхова сціраючы грані, вёска, як мне здаецца, за- 
надта па-спажывецку глядзіць на горад, які, маўляў, па- 
вінен даваць ёй усю культуру, аж да вясельных музык, 
якіх, не дай бог, дадумаюцца (як дадумаліся ўжо ў гара- 
дах) па нарадах пасылаць так званыя камбінаты 
бытавых паслуг! Няўжо сельская мастацкая самадзей- 
насць жыве толькі ад агляду да агляду -- у раёне, у воб- 
ласці, у сталіцы? Пара, даўно пара часцей «агля- 
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даць» яе на месцы, дзе яна ствараецца і выпрабоўваец- 
ца -- іў калгасных клубах, і на вяселлях. 

Рэжысура вяселля выпрацоўвалася стагоддзямі. На- 
туральна, што многае з абрадавай атрыбутыкі адышло 
ў нябыт, страціўшы свой сэнс. Але ці варта адкідаць літа- 
ральна ўсё? Не толькі не варта, а наадварот -- трэба бы- 
ло б падумаць, як паэтычную сімволіку вяселля ператва- 
рыць у сродак выхавання эстэтычнай і духоўнай высака- 
роднасці пачуццяў, якой так нестае такой вялікай падзеі 
ў жыцці, як вяселле, не толькі ў вёсцы, а і-- асабліва -- 
у горадзе. 

Як стараецца сучасная людская фантазія ўпрыгожыць 
гэтую падзею, знайсці новую вобразную сімволіку! 
І трэба сказаць, што многае ўдала знаходзіцца. Удала, 
трапна знойдзенае пераходзіць, замацоўваецца ў народ- 
ныя звычаі, у абрадавыя адзнакі: упрыгожанне кветкамі, 
істужкамі, каляровымі шарамі машын, у якіх едуць 
у загс, у сельсавет маладыя. Добрую душэўную ўсмешку 
выклікае святочная лялька, пасаджаная на радыятары 
або на кабіне машыны. Усё гэта знайшлося натуральна, 
самім народам і становіцца народным. Думаю, што і даў- 
но знойдзенае магло б набыць новы вобразны сэнс. 

Выпраўляючы сына па нявестку, каб ехаць у сельса- 
вет, маці з бацькам тройчы абышлі машыну, абсыпаючы 
яе збожжам,-- прыгожа і паэтычна! Адвечны напамін 
пра шчасце селяніна: жыта -- жыццё, багацце. У некато- 
рых славянскіх мовах і жыта і шчасце і цяпер завуцца 
адным словам -- багацце. 

А які прыгожы, як кранае за душу звычай, калі баць- 
кі маладой выносяць насустрач маладому і яго гасціне 
стол і гэтак жа сустракаюць, прымаюць упершыню ў сваю 
хату нявестку бацькі маладога, калі маладая ў сваім ура- 
чыстым вясельным уборы, выйшаўшы з машыны, ідзе па 
дарожцы, высланай ёй ад вуліцы да парога, ды яшчэ 
ўсыпанай зелянінай і кветкамі. 

Выносяць сталы і яшчэ паводле аднаго звычаю на 
гэты раз -- хлопцы, якія робяць «засады» на дарозе, 
патрабуючы выкупу за маладую. Гэтыя цырымоніі і відо- 
вішчы, якія збіраюць цікаўных -- паглядзець маладую, 
маладога, пажадаць ім шчасця,-- хоць і вельмі даўнія, 
але ўвайшлі ў звычай. Мне спадабалася, што і на ганку 
сельсавета маладых сустракалі і хлебам, і соллю, і доб- 
рым словам. 
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Вельмі цікавая і адна з найважнейшых вясельных цы- 
рымоній -- і ў хаце нявесты, і пасля ў хаце жаніха як 
завяршэнне 'ўсёй паэзіі вяселля -- дзяльба караваю. 
Я ўпэўнены, што гэты ўрачысты, пацешны і вясёлы абрад 
народ не выкіне з арсенала сваёй творчасці. Гэта надзвы- 
чай павучальны абрад паводле сэнсу закладзеных у ім 
традыцый, якія з пакалення ў пакаленне вучылі высокай 
пашане сямейнай этыкі: тут усе градацыі сваяцтва, 
сяброўскай і суседскай вернасці. У якім арэоле пава- 
гі паўстаюць бацькі, бабка, дзед, родныя ўсіх ступе- 
няў і каленаў, і кожнаму павінна быць знойдзена і ска- 
зана шчырае слова прывітання, і яны ў сваю чаргу 
адказваюць маладой сям'і такой самаю шчодрасцю сваіх 
пачуццяў. 

Гэтая цырымонія -- цэлая школа ўзаемнай павагі 
і пашаны. Усю яе важнасць я адчуў упершыню, бо ўпер- 
шыню ў жыцці быў прызначаны на высокую і адказную 
пасаду вясельнага свата і два дні вёў гэты, не такі ўжо 
і лёгкі, рэй. Як я справіўся з пачэснымі абавязкамі? Па 
прызнанню гасціны -- справіўся. Многае маё сваяцтва, 
нават і не самае блізкае, узяло з мяне слова быць за сва- 
та, бо ў многіх «ужо нешта наклёўваецца»-- адны дачку 
аддаюць, другія сына жэняць, трэція -- нагледзелі пры- 
мака. Так што калі і на пенсію пайду, то работы -- да 
пакатынку, і якое работы!.. 

Спыніўшыся толькі на некаторых звычаях і абрадах, 
якіх народ шукаў да нас, шукае і ўдала знаходзіць цяпер, 
асобна хачу звярнуць увагу на самы адказны момант, 
без якога не абыходзіцца ні адно вяселле -- на замаца- 
ванні новай сям'і грамадзянскім актам, дзяржаўным 
законам. 

Хоць у гарадах галоўным цэнтрам вясельнай урачы- 
стасці стаў так званы Палац шлюбу, гэта далёка не 
вырашае ўсіх магчымых формаў грамадзянскага рыту- 
алу. Лягчэй за ўсё кананізаваць, выпрацаваць схему, 
штамп. Але нават царква, усталяваўшы шлюбны рытуал, 
стагоддзямі ўдасканальвала яго. Самае крыўднае, што 
многія, хто бярэцца выпрацоўваць новыя абрады, іх 
ідэальнае ўдасканаленне бачаць у цыркуляры. Але вясел- 
ле па цыркуляру, па інструкцыі не наладзіш. Прызнаюся 
па-шчырасці, я зусім не цешуся пампезнасцю шлюбных 
палацаў. Гэта -- спараджэнне інертнай думкі: маўляў, 
хочаце, каб было прыгожа, калі ласка -- не горш, чым у 
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царкве. Мала ўцехі, што колькасць гэтых так званых 
палацаў расце: у сталіцы -- сталічны, у вобласці --аб- 
ласны, у раёне -- раённы... 

У распараджэнні сельсавета, куды мае маладыя ез- 
дзілі браць шлюб,-- цудоўны будынак клуба: прасторнае 
фае, радыёфікаваная аўдыторыя, вялікая спартыўная 
зала, пакоі самых розных прызначэнняў -- для гульняў, 
для адпачынку. Няўжо ж некаму прыйдзе ў галаву буда- 
ваць яшчэ шлюбны палац? З гэтымі абавязкамі добра 
спраўляецца клуб. 

У той дзень у ім запісвалася адначасова тры пары 
толькі з аднаго нашага калгаса! На сцэне сядзеў паваж- 
ны прэзідыум. Зала была поўная моладзі, пажылых лю- 
дзей, якія сабраліся на ўрачыстасць. Рытуал запісу ў клу- 
бе стаў не толькі асабістым святам маладажонаў. Пад 
гукі музыкі маладыя ва ўсім сваім харастве ўваходзяць 
у залу, па прыступках урачыста падымаюцца на сцэну. 
Прэзідыум устае. На стале -- дакументы, гатовыя зако- 
нам засведчыць новую сям'ю. Маладыя распісваюцца, да 
ўрачыстага акта далучаюць свае подпісы паручыцелі. 
Старэйшыя, паважаныя людзі віншуюць маладых. По- 
тым абвяшчаецца вальс -- спецыяльна для маладых. 

Прыемна, што ў нашым сельсавеце гэта ўжо стано- 
віцца добрай традыцыяй, і прыкра толькі адно, што 
асоба, павязаная цераз плячо чырвонай істужкай і ўпаў- 
наважаная весці гэтую ўрачыстасць, ніяк не можа абы- 
сціся без паперкі, без напісаных некалькіх слоў, якія трэ- 
ба сказаць з абавязку службы. Абыякавасць, бяздуш- 
насць у такую хвіліну ўсім можа сапсаваць святочны на- 
строй. 

Крыўдная заўвага, але з песні слова не выкінеш. А я 
пяю песню такой, якой яна ёсць. 

Мой старэйшы пляменнік, які жаніўся паўгода назад, 
шкадаваў, што на яго вяселлі было не так, як У малод- 
шага. Чаму? Аніхто не сказаў вясёлага слова, а ўсё ад- 
но і тое ж: «За маладых!», «За маладых!», «Горка!» Ну, 
што ж, добра, што мае маладыя сябры разумеюць, што 
на вяселлі, як іна любой іншай добрай бяседзе, зусім 
не абавязкова, каб сталы былі густа ўстаўлены бутэль- 
камі, місамі і талеркамі. Найлепшая радасць -- адчуць, 
што табе прыемна з людзьмі і між людзей. Старое вясел- 
ле з яго рытуалам, са стэрэатыпам гатовых, завучаных 
на памяць абрадавых выслоўяў, з вядомым рэпертуарам 
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прымавак свата і свахі існуе ўжо толькі ў фальклорных 
запісах. 

Узровень культуры сучаснай вёскі, як і горада, выма- 
гае і ў правядзенні сямейных свят жывой ініцыятывы, да- 
сціпнай выдумкі, імправізацыі і той творчасці, што выні- 
кае з сучасных умоў жыцця і новых адносін паміж 
людзьмі. 

Як прыемна было, што і ў хаце нявесты, і ў хаце жані- 
ха за два дні вяселля, на якім перабыло не меней двухсот 
чалавек гасціны, не было ніводнага выпадку, каб хто 
перабраў меру, каб нехта з некім браўся загрудкі. Най- 
лепшай асалодай былі -- удалы жарт, пажаданне мала- 
дым і добрая, задушэўная песня. Радасны настрой і 
ўзрушэнне ішлі ад разумення галоўнага: ствараецца но- 
вая сям'я з людзей, якія кроўна звязаны з жыццём, з бу- 
дучыняй гэтай зямлі, гэтага калгаса, сям'я на прынцыпо- 
ва новым сацыяльным і грамадскім грунце, на аснове 
ўзаемнай роўнасці. 

На час майго юнацтва такая падзея была рэдкая, су- 
часнай вёсцы -- характэрная: адслужыўшы ў арміі, кал- 
гасны шафёр, які завочна вучыцца на агранома, жэніцца 
з дзяўчынай, што канчае інстытут замежных моў. Дзе 
яны будуць жыць, працаваць? Вядома ж, тут, у вёсцы, 
якую любяць і хочуць аддаць ёй свае сілы, здольнасці і 
веды. Так рашылі яны. 

З якім густам, як прыгожа былі прыбраны і адзеты 
маладыя людзі, іх сябрына! Сапраўды, у гэтым сэнсе не 
тое што ніякай розніцы паміж горадам і вёскай няма, а, 
як на маё асабістае ўражанне, якраз у вёсцы цяпер, мо- 
жа быць, эстэтычны густ нават большы, чым у горадзе, 
бо падмацоўваецца ён высокім матэрыяльным дабра- 
бытам. 

І як крыўдна, што побач з такімі прыемнымі рэчамі 
культурныя патрэбы той жа вёскі сутыкаюцца вельмі 
часта з праявамі абыякавасці, бяздушнасці і самага 
звычайнага гультайства, ад якіх і дагэтуль не вызвалілі- 
ся некаторыя людзі, што ўзначальваюць сельскія асярод- 
кі культуры. Чамусьці загадчыкі калгаснага або саўгас- 
нага клуба такую падзею, як вяселле, не лічаць сваім 
клопатам. У іх гэта не планавае мерапрыемства. Падрых- 
туюць памяшканне, напаляць печ, калі загадае началь- 
ства. Але ніхто з іх не лічыцца з тым добрым звычаем, 
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што цяпер калі адбываецца вяселле, 70 моладзь сыхо- 
дзіцца на танцы ў клуб. 

Так было і на гэты раз. Калі моладзь прыйшла ў свой 
клуб, на дзвярах убачылі замок. Нарэшце, яго адамкну- 
лі, але запусценне і няўтульнасць, холад -- хоць ваўкоў 
ганяй --- не вельмі выклікалі жаданне танцаваць. І ўсё ж 
танцавалі! Спярша ў паліто, у шапках, у хустках, потым, 
угрэўшыся, пачалі распранацца, звальваючы вопратку 
на сталы, на лавы, а то і ў КУТ... 

І яшчэ новае дзіва, асабіста для мяне, чаго я раней 
не бачыў,-- гэта сучасныя «трохпавярховыя» танцы. Ад- 


начасова танцуюць дарослыя і падлеткі, а паміж іх, як 
густая машкара, таўкуцца ва ўсім гэтым гармідары 
дзеці. Крый бог, не падумайце, што я падымаю голас 
пратэсту супраць дзяцей. Я не за тое, як некалі было, 
калі нас проста бралі за каршэнь і выкідалі за парог. 
Наадварот, я радуюся, што ў клуб, як на свята, ідуць 
і малыя, і старыя. Але ж, мілыя мае, хай жа гэта будзе 
сапраўды свята, хай клуб будзе месцам, дзе прыемна 
пабыць: каму павесяліцца, каму адпачыць, каму паву- 
чыцца добрым манерам абыходжання, этыкету, пашане 
да жанчын і да старэйшых людзей. Калі ў школе гэтаму 
мала вучаць, павінен вучыць клуб, на тое ён -- Дом куль- 
туры. 

Ідучы ў гэты дом, кожны ведае, што павінен культур- 
на, па-святочнаму апрануцца, а пераступіўшы парог гэта- 
га дома, ведаць, дзе яму пакласці ці павесіць верхняе 
адзенне. Прыкра бачыць, калі ўсе куткі завалены во- 
праткай, калі пары танцораў сядзяць, адпачываюць, а 
старэнькай бабульцы, што прыйшла зірнуць на маладых, 
не адразу знайшлося месца. 

Я ўсёй душой за тое, каб у клубе танцавалі дзеці, 
нават самыя малыя. Але няхай гэта будзе прыгожа, ня- 
хай спецыяльна для іх іграе музыка, а дарослыя не замі- 
наюць ім. Якая асалода паглядзець, пацешыцца, калі 
танцуюць дзеці! Думаю, што настаўнікі, якія вучаць дзя- 
цей у школах, усюды павінны быць настаўнікамі, тым 
больш -- у клубе. 

1 зусім не абавязкова, як гэта робіцца дасюль, вясел- 
ле зводзіць толькі да танцаў. Як бы ўсё напоўнілася 
большым зместам, падахвоціла творчую ініцыятыву 
моладзі, калі б са сцэны клуба загучалі песні, загучалі 
вершы, вясёлыя апавяданні, павіншаванні і пажаданні 
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маладым. Тут -- самае шырокае поле сельскай мастац- 
кай самадзейнасці... 

Адзін мой друг, з якім я пазнаёміўся на бяседзе, раз- 
вітваючыся, даў мне такі наказ: «Слухай, брат, апішы ты 
гэта вяселле, апішы...» 

Пад гарачую руку я паабяцаў --і вось мусіў стры- 
маць слова. Але, канчаючы свае развагі, я ўжо думаю не 
пра тое, што было, а зноў вяртаюся да пытання, з якога 
пачаў: якім павінна быць вяселле? 

Давайце падумаем разам. 


1974 


Чалавек, натоўп, мода... 


Голас друга 


Паведамляючы, што ў 1975 годзе будзе змешчана на 
старонках «Маладосці», часопіс упамянуў і гэтыя на- 
таткі. 

І вось, не надрукаваўшы яшчэ ні аднае з іх, я атрым- 
ліваю водгук чытача. Бываюць жа такія неспадзяванкі! 
І трэба сказаць, не толькі прыемныя, але і вельмі патрэб- 
ныя аўтару. 

Мой будучы чытач, якога зацікавіла тэма размовы, 
так выразна і дакладна выказаў меркаванні, якіх якраз 
не хапала лагічнаму строю маіх думак: чалавек, натоўп, 
мода... 

Адкуль пачаць гаворку? 

Мой чытач пачаў яе з канца -- з моды. І што мне са- 
мому здавалася найбольш складаным, раптам праясні- 
лася, як тая печка, ад якое хоць і пачынаеш танцаваць, 
але неўзабаве пераконваешся, што печка надта ж заняла 
шмат карыснае плошчы. 

Пачнём з моды. 

«Усе любяць гаварыць пра свой густ, а калі глянеш, 
бывае, на той густ, дык там адна сляпая мода, у якой ён, 
гэты густ, увесь і ўтапіўся. 

А густ --гэта ж вельмі адметнае адрозненне аднаго 
чалавека ад другога. Сляпы, неразборлівы густ выяўляе 
толькі аднастайнасць, стандартнасць, пазбаўляючы чала- 
века самастойнасці і асабістай адказнасці за развіццё 
сваіх індывідуальных схільнасцяў і магчымасцяў. 

Мода не заўсёды фарміруе густ, часта яна выяўляе 
адсутнасць усякага. густу - рабскае перайманне, мал- 
паванне і папугайніцтва. 

Стыхія сляпой моды ва ўмовах усеагульнага матэ- 
рыяльнага дабрабыту ператвараецца падчас у сваю суп-. 
рацьлегласць -- у забабоны...» 

З удзячнасцю я прыгадваю гэтыя думкі не толькі 
майго чытача, але і дарагога друга яшчэ з юнацкай па- 
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ры Яўхіма Іванавіча Кохана, які прыслаў мне іх з да- 
рогі. 

За дзесяткі год ён аб'ездзіў усю краіну ад яе заходніх 
да ўсходніх граніц. У дарозе ён і цяпер, у дарозе жыцця, 
працы, паэзіі і няспынных разваг. 

Дзякуй табе, дружа, што падаў ты свой голас якраз 
тады, калі мне так патрэбна была падтрымка. 

Я не рашыўся б разгортваць сваіх запісаў, калі б яны 
займалі толькі маю ўвагу. 

Мае нататкі не прэтэндуюць на катэгарычнасць, на 
безапеляцыйнасць сцверджанняў. ; 

Магчыма, я ў нечым памыляюся, у нечым пераболь- 
шваю, але гэта выклікана неабыякавасцю да пэўных з'яў 
у практыцы этычна-эстэтычнага выхавання, якія не мо- 
гуць не хваляваць і не трывожыць. 


Зняважанае свята 


Быў сведкам урачыстасці -- у раённым цэнтры адкры- 
лі рэстаран. Падзея важная, тым болей што гэта першы 
і пакуль адзіны рэстаран у горадзе: узорная чысціня, 
утульнасць, дзяўчаты-афіцыянткі адчуваюць сябе на ра- 
боце, як на вялікім свяце. 

Але неўзабаве ўсё змянілася -- парадак прыйшоўся 
не да густу самым актыўным наведвальнікам. 

Зайшоўшы праз некалькі дзён паабедаць, я ўбачыў, 
як за сталамі, засланымі вышыванымі сурвэтамі, у мяккіх 
крэслах сядзеў «актыў» і «цвет» кліентуры, упэўненай, 
што рэстаран -- гэта тая ж забягалаўка, толькі ў боль- 
шых маштабах. 

Яны сядзелі за сталамі ў брудных спяцоўках, у гума- 
вых ботах, з тварамі, зарослымі шчацінай, з рукамі ў са- 
жы і мазуце. І калі каго прымушалі зняць плашч, паліто 
ці шапку, то ўсё гэта прымалася як непатрэбныя і лішнія 
цырымоніі. 

Хто яны? Асмельцеся запытацца. Кожны скажа: рабо- 
чы, толькі-толькі ад станка, ад машыны. Ідучы сюды, яны 
ўжо з'ядналіся ў «дружныя калектывы» -- па траіх, па 
чацвярых. 

Але ў адрозненне ад сапраўднага рабочага, які высо- 
ка нясе сваю працоўную годнасць, такі вось «забягалаў- 
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шчык» з асаблівай эгаістычнай зласлівасцю і нахабным 
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чванствам лезе ў вочы сажаю і мазутаю, выстаўляючы 
іх як права на хамства і самадурства. 

Бясспрэчна, кожны недзе працуе. Але чаму пасля 
работы ён спяшаецца не дадому -- памыцца, пераапра- 
нуцца, паабедаць, нарэшце? Здагадацца не цяжка: калі 
ён пойдзе дадому, да таго ж -- паабедае, дык, напэўна ж, 
пішы -- прапала: «культурненька» ўжо не пасядзіць 
і не прыпаўзе на карачках дадому. 

Здавалася б, рэстаран, сталоўка -- не толькі месцы 
харчавання, а і пэўныя грамадскія асяродкі, дзе чалавек 
на вачах у другіх людзей, дзе ўмовы прыстойнасці 
і культуры абыходжання разумеюцца самі па сабе і іх 
не абавязкова пісаць і вывешваць на сценах, як «Праві- 
лы паводзін». 

У падваротнях, у цёмных кутах, на лесвічных пляцоў- 
ках, на падаконніках, дзе ўвесь «стол на траіх» змяшча- 
ецца на абрыўку газеты і абыходзіцца шклянкай, пазыча- 
най у аўтамаце газірованай вады, выхоўваюцца, вядома, 
не найлепшыя звычаі. 


Балельшчык, які не балее і не хварэе 


Тэхнізацыя эмоцый -- духоўнае збядненне. 

Калі я бачу, як, здавалася б, у самыя свае інтымныя 
хвіліны ў парку ці на скверы сядзяць двое, а між імі-- 
транзістар, дык я заўсёды думаю, што гэты трэці, безу- 
моўна, лішні, хоць і прыкідваецца другам. 

Ёсць над чым задумацца: у запаветныя часіны, калі 
нам хочацца спяваць, мы ўключаем транзістар. 

З цягам часу страціцца і эмацыянальны імпульс па- 
трэбы выяўляць свае пачуцці, свой настрой у песні. Для 
гэтага ў нашай уладзе ёсць механічны голас. 

Баюся, што і слова, уся дасканаласць яго адценняў, 
таксама бяднее па той жа прычыне. Мы ўжо можам 
задавальняцца лічанай колькасцю моўных знакаў. Пры- 
слухайцеся, як абыходзяцца са словамі цэлыя табуны 
маладых людзей на вуліцах нашых гарадоў -- іх лек- 
сікон вычэрпваецца ўжо дзесяткам усім вядомых ска- 
заў. Адвучваючыся гаварыць, выказваць думку слова- 
мі, няўжо ж і гэтую сваю ўласцівасць мы аддадзім 
робату? 

Вось вы прыйшлі ў госці да сяброў, з якімі даўно не 
бачыліся, з якімі ў вас, здавалася б, ёсць пра што пага- 
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варыць, але пагаварыць вы не зможаце. Вам не дасць 
той, хто ўзяў адзінае і манапольнае права -- гаварыць, 
спяваць, забаўляць, вучыць -- самы разумнейшы за ўсіх 
нас, разам узятых. 

Ужо не гаспадар і не гаспадыня дома сустракаюць 
сваіх гасцей, а ён -- няўмольны дэспат. Вы толькі пера- 
ступілі парог, а ўжо мусіце і свой пагляд, і сваю ўвагу 
аддаць яму. Нават калі будзеце сядзець за сталом, дык 
і тады ён не выпусціць вас з-пад свае ўлады. 

Хто яго ведае, можа, многім ён, і праўда, незаменны 
памочнік, што бярэ ўсе клопаты на сябе. Інакш трэба 
было б думаць- пра што гаварыць, чым забавіць 
гасцей. 

Свет сучасніка пашырыўся. У блакітным акенцы 
змяшчаецца ўся планета, але ці наблізіліся да нас яе 
трывогі? Эмацыянальна мы не паспяваем усе іх успры- 
маць і асэнсоўваць. 

Большасць сваіх уласцівасцей, адкінуўшы самі, мы 
аддалі тэхнічнаму партнёру. 

Мабыць, ніхто так не фанабэрыцца дачыненнем да 
ўсяго свету цераз сваё акенца, як сучасны абывацель. 

Нішто так дакладна не характарызуе сучаснага абы- 
вацеля, як самае вядомае цяпер вызначэнне: балельшчык. 

Не ўдзельнік, не творца падзей і спраў, а балельшчык, 
і, вядома ж, не ў тым сэнсе, што ён сапраўды здольны 
хварэць, перажываць, пакутаваць-- не, балельшчык 
дзеля забавы, дзеля моды, і то пры ўмове, калі яго «ба- 
лесці» абстаўлены камфортам. 

Самыя «вялікія страсці» на стадыёнах, на футболь- 
ным полі. Крыўдна, што ў гэтую прафанацыю пачуццяў 
уцягваюцца дзеці. Мяне ўстрывожыла анкета дзіцячай 
газеты, якая пыталася ў сваіх чытачоў з таямнічай магі- 
яй: «Што б ты зрабіў, каб стаў чарадзеем?» 

-- Зрабіў бы так, каб выйграла камайда «Дыпа- 
ма»! -- адказала большасць юных «чарадзеяў». 


Заломшчыкі 


Ідучы дзіцячым паркам, раптам пачуў за сабою вы- 
клік захаплення: 
--. Вот гэта здаравяк! 
Госпадзі, ці не я здаўся некаму здаравяком? 
Я азірнуўся. 
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Малады, інтэлігентнага выгляду мужчына -- інжынер, 
урач, спартсмен, настаўнік, не ведаю хто, адным словам, 
сучасны мінчанін -- паказваў сваёй маладой спадарож- 
ніцы новенькі мосцік цераз ручаіну, якая перасякае 
парк. 

Што захапіла іх увагу - адразу я не зразумеў, зір- 
нуўшы на мосцік: яго выфарбаваныя парэнчы зіхацелі на 
сонцы. І раптам я ўбачыў -- адна з іх, тоўсты металічны 
прэнт, прыгнута зверху ўніз так, што ўтварыла перавер- 
нутую дугу. Вось што выклікала захапленне маладых 
людзей! Сапраўды, трэба было мець сілу бугая, каб гэ- 
так выгнуць жалеза. 

І тут у галаву мне стукнула думка: як жа Я адстаў ад 
сучасных уяўленняў пра хараство і значэнне сілы! Ві- 
даць жа, каб я ўбачыў пераламаную парэнчу, першае, 
што я сказаў бы: -- Ну, і свалата, ну, і падлюга ж! 

Такой бы яна і была, мая псіхалагічная рэакцыя, маё 
разуменне той сілы, праявы якой вельмі ж часта не толь- 
кі відны, а кідаюцца ў вочы на кожным кроку: раскіда- 
ныя, разварочаныя лаўкі, пабітыя камянямі электрыч- 
ныя ліхтары і лямпы на слупах, раструшчанае шкло ад 
посуду, асушанага аматарамі «культурна» пасядзець на 
ўлонні прыроды,-- дый ці мала іх, слядоў штодзённага 
варварства на нашай зямлі? 

З трывогай даўно заўважаю, што ў маладога гара- 
джаніна вельмі мала павагі да таго, што робіцца, ства- 
раецца для яго ж дабрабыту, дзеля прыгажосці, якая б 
цешыла яго вока, выхоўвала яго эстэтычны густ. 

Калі будавалі каля музея Янкі Купалы першы, самы 
вялікі ў Мінску, фантан, яго гарлавіну, каб падсвечваць 
ваду, выклалі каляровым шклом. Аднае раніцы я выганяў 
адтуль, з фантана, падлеткаў, якія зубіламі выбівалі 
гэтыя каляровыя пліткі. Дзеля чаго спатрэбіліся яны -- 
патоўчаныя, патрушчаныя на дробныя кавалачкі -- дзе- 
цям? А так, дзеля забаўкі. Гэта былі дзеці з дома цераз 
вуліцу, што насупраць фантана і садка, у якім яны гу- 
ляюць штодня цяпер і будуць гуляць, калі стануць пенсі- 
янерамі. Але баюся, наўрад ці заварушыцца калі іх віна- 
ватае сумленне. 

Пачынаецца самая шчаслівая пара года -- вясна. 
Каго ў вольную хвіліну асабліва вечарам не вабяць 
паркі, скверы, нашы плошчы і вуліцы! Але паглядзіце, 
якія сляды дрымучага дзікунства застаюцца ў кожным 
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кутку і ля кожнай лаўкі, дзе пабывала «цёплая» гітар- 
ная кампанія: цэлыя горы смецця, недакуркаў, лушпіння, 
папяровага ашмоцця, бляшанкі ад кансерваў і нават не 
кавалкі хлеба, а пакрышаныя, паламаныя цэлыя бухан- 
кі. Як хутка забыліся некаторыя барадатыя і вусатыя 
нашы нашчадкі, якою цаною ён абышоўся іх бацькам, 
гэты хлеб! 

Я ўжо не кажу пра такія адзнакі хлапецкага дзікун- 
ства, як віртуознае цырканне праз зубы, якому мог бы 
пазайздросціць вярблюд. 

На кожным кроку стаяць урны, але для нашых юных 
сучаснікаў -- гэта ўжо атрыбуты старажытнай цывілі- 
зацыі. 

Дарагія мае мінчане, а ці мала хто з вас не затыкаў 
насоў, праходзячы цераз пад'езды і лесвічныя пляцоўкі 
сваіх дамоў? Смурод забівае дых. Гэта таксама сляды 
нашых сяброў, але зусім не тых, што пакідаюць свой 
«аўтограф», папярэдне абнюхаўшы вугал дома. Гэтыя 
распісваюцца, не нюхаючы, і з куды большым заліхвац- 
кім росчыркам! 

Адкуль ідзе гэта? А ўсё ад той жа заліхвацкасці, ад 
маладзецкага імкнення паказаць «силушку богатыр- 
скую». Рэдка-рэдка хто цяпер выступае ў адзіночку. За- 
ліхвацтва прыстасавалася да сучаснасці. Якая цікавасць 
ставіць рэкорды, каб ніхто не бачыў? Так і нараджаецца 
тая «мастацкая» самадзейнасць, якая выклікае захаплен- 
не: «Ах, які здаравяк!» Іначай -- навошта ж сілу траціць? 
Той малады, поўны сілы і «сучаснага» інтэлекту бугай, 
які ламаў парэнчы моста, я ўпэўнены, рабіў гэта не дзеля 
сваёй асабістай пацехі, не тайна, а на вачах аўдыторыі 
падобных да сябе. 

А ёсць у нашым побыце з'явы, якія ўжо мала каго 
трывожаць. Хто з нас, гараджан, не бачыць, як тыя ж 
«рыцары» ў нашых кволенькіх садках і скверыках ло- 
мяць, латошаць кусты бэзу, што не паспеў яшчэ прыжыц- 
ца, разрасціся як след, топчуць ружы, выварочваюць з 
карэннем цюльпаны, гладыёлусы, а зацвітуць вішні і 
яблыні -- не пашкадуюць і іх. Тое, што расце, цвіце на 
вачах усіх,-- сучаснаму дзікуну яшчэ не краса, не асало- 
да. Толькі тады ён у поўным шчасці, калі ўсё будзе 
скрышана, спляжана і перацягнута ў сваю «камфарта- 
бельную» пячору. 

Не ведаю, ці ёсць у нашым гарсавеце статыстыка, 
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якая падлічвае ўсе гэтыя страты, што прычыняюцца го- 
раду кожны год, і якая тэндэнцыя росту або зніжэння 
гэтых страт. А . 

Не можа не трывожыць усіх нас іншая статыстыка, 
якую весці куды цяжэй, але з якою мы павінны змагацца 
ўсімі магчымымі сродкамі: гэта этычныя страты, духоў- 
ныя калецтвы, якія робяць, перш за ўсё, самі сабе, сва- 
імі рукамі свайму сумленню тыя, хто шкодзіць, гнюсіць 
і брыдзіць у калектыўным доме, і тыя, хто бачыць гэта 
і не лічыць усё гэта небяспечным маральным злачын- 
ствам. 

Калісьці ў старой вёсцы самым страшным злачынст- 
вам быў залом у жыце -- пучок каласоў, заламаных і 
скручаных вузлом. Гэта значыла, што ў вас ёсць закляты 
вораг, які жадае вам няшчасця. Калі жыта зжыналася, 
залом пакідаўся некранутым. Ён заставаўся на полі жах- 
лівым напамінкам і дакорам таму, хто зрабіў гэтае зла- 
чынства. 

Ніякія дакоры сумлення, на жаль, не мучаць сучас- 
ных заломшчыкаў. 


Гукавая экзекуцыя 


Не раз ужо ўзнікалі пратэсты супраць той бяздум- 
насці, з якой у нас у месцах масавых збораў -- у парках, 
у цягніках, на стадыёнах і на катках зімою, а на вуліцах 
круглы год-- пры дапамозе магутных сродкаў тэхнікі 
распаўсюджваецца механічная музыка. 

У адзін голас мы, у тым ліку і я, абураемся празмер- 
най пашыранасцю падобнай «музыкі». Гэта, так сказаць, 
цэль, на якую мы скіроўваем агонь. Цяпер я ўсё болей 
задумваюся і над іншымі аспектамі гэтай усеагульнай 
гукавой экзекуцыі, якая, па сутнасці, ужо ўвайшла ў по- 
быт сучаснага чалавека. Нельга, відаць, не ўлічваць тых 
умоўных рэфлексаў, што паспелі замацавацца ў псіхіцы 
гараджаніна. Ды і не толькі яго. Гэта ж усім вядомы 
факт: калі нашы вёскі былі радыёфікаваны і ў кожнай 
хаце паявіўся рэпрадуктар, які ніколі не выключаўся, 
людзі так прызвычаіліся, прыстасаваліся да заўсёднага 
«гукавога фону», што пасярод ночы прачыналіся, калі 
змаўкала радыё. Што ж казаць пра горад з яго самай 
магутнай «сімфоніяй»! 

Мы ўжо не заўважаем, што аглухлі і часта не здоль- 
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ныя адрозніваць тонкае, дасканалае ў невыказных нюан- 
сах хараство сапраўднай музыкі, а ўспрымаем яе іміта- 
цыю, эрзац, падробку -- з дынамікаў, рэпрадуктараў, 
тэлевізараў і нават з эстрады -- транефармаваную це- 
раз мікрафоны, у якія скіраваны галасы артыстаў. 

Цяпер мы з сапраўднай музыкай, з дасканаласцю 
гукавога хараства, якога дасягнулі Бетховен, Шапэн, 
Грыг, Чайкоўскі, абыходзімся прыблізна так, як абыхо- 
дзяцца з намі, з людзьмі, нашы марскія сябры -- дэльфі- 
ны: гаворым у розных дыяпазонах гукавых хваль. Мы да 
дэльфінаў не можам прыстасавацца, настроіцца на вы- 
шыню іхняй хвалі, а яны могуць. 

Можа настроіцца і музыка. Вось яна і настройваецца, 
прыстасоўваецца, шукае збліжэння з намі. Але паколькі 
мы аглухлі, яна пераходзіць на найбольш прымітыўныя 
і спрошчаныя сродкі, каб дайсці да нашага слыху, усё 
болей набываючы тыя формы, танальнасць рытмаў і 
гукаў, якімі поўніцца само жыццё, наш побыт: няспынны 
грукат вуліцы, гул самалётаў, аўтаматычная сігналіза- 
цыя, шум натоўпу на футбольным зборышчы -- дый ці 
мала гукавых напластаванняў, каб скрозь іх наша вуха 
ўжо не магло ўлавіць і адрозніць найтанчэйшых уласці- 
васцей кампазіцый, створаных не толькі па законах ма- 
гутнасці гучання, але і па законах хараства той цішыні, 
у спалучэнні і ў кантрасце з якой наш слых спазнаваў 
чарадзейства гукаў! 

Тая музыка, якая зрабілася нашай абыдзёншчынай, 
якая цяпер на кожным кроку суправаджае нас -- меха- 
нічная музыка,-- не мае і ніколі не мела галоўнай улас- 
цівасці, неабходнай музыцы,-- жывой душы, здольнасці 
эмацыянальнага ўздзеяння. У сваіх масавых маштабах 
і праявах у нашым побыце яна, гэтая музыка, фактыч- 
на злілася з той гукавой гіпертрафіяй, якая, разрастаю- 
чыся ў сваіх памерах, становіцца бядой сучаснага горада, 
бічом нашых слыхавых магчымасцей. Урбаністычная кан- 
цэнтрацыя з нарошчваннем тэхнічнай, прамысловай 
магутнасці, калі б яна была жывой істотай, я назваў бы 
яе аслеплай і аглухлай ад свайго эгаізму. Вось чаму 
можна толькі парадавацца за чалавека, які, нарэшце, 
ўбачыўшы яе ўсемагутнае «каварства», пачынае, шукаць 
паразумення і з той, болей лагоднай «дамай сэрца», з 
якой абышоўся не вельмі па-рыцарску, грозячыся, не 
чакаючы лішняй хвіліны, усе яе міласці ўзяць сілаю, хоць 


126 


даўно вядома, што нават самая прыгожая і багатая не 
можа даць болей, чым мае. 

Інжынеры, будаўнікі, хімікі цяпер заняты клопатам, 
як ачысціць забруджаныя рэкі, якімі сеткамі і сітамі 
лавіць і прасейваць хмары дыму, сажы, каб мы дыхалі 
чыстым паветрам. А што ж кампазітары і музыканты? 
Не здзіўляйцеся гэтаму пытанню. Яно не такое ўжо не- 
дарэчнае, як можа здацца. Я маю на ўвазе катэгорыю 
людзей усіх прызванняў, хто павінен клапаціцца аб эстэ- 
тычнасці нашага музычнага слыху і наогул слыху чала- 
века. На першы погляд, гэта праблема нескладаная. Тут 
ніякіх ачышчальных збудаванняў і ўлоўнікаў шкодных 
сумесяў не патрабуецца. 

Паветра, забруджанае кепскай музыкай, можна ачыс- 
ціць. Як? З усіх рэпрадуктараў і дынамікаў, з усіх пар- 
каў, стадыёнаў, масавых танцавальных пляцовак, з цяг- 
нікоў, параходаў і рэстаранаў выгнаць апрыкралую ўсім 
нам легкадумную хрыпатую модніцу? А чым замяніць? 
Моцартам? Пракоф'евым? Шастаковічам? Глыбока па- 
мыляецца, хто гэтак думае. 

Аднойчы я ляцеў з Масквы ў Хабараўск. У магутным, 
утульным сучасным паветраным караблі чалавек ужо не 
адчувае асаблівых перагрузак. Арганізм прызвычаіўся. 
І да вышыні, і да хуткасці, і да атмасфернага ціску, і да 
сілы прыцягнення зямлі, і нават такая тонкая прылада, 
як наш вестыбюлярны апарат, не падвёў ніводным сваім 
вінцікам, а вось слыхавы... Для яго бесперапынная адна- 
тонная музыка магутных матораў усе дванаццаць гадзін 
лёту была, бадай, самай цяжкай перагрузкай. Нездарма 
тады ў самалёце мне ў галаву прыйшла такая эстэтычна- 
тэхнічная ідэя: а што, калі б гэты непрыемны аднастайны 
гул трансфармаваць у стройную сімфонію? Можа, гэта 
было б і прыемней, але я не зусім упэўнены, што гэтая 
сімфонія адпавядала б маім пачуццям, а калі не маім, 
дык -- настроям і пачуццям іншых пасажыраў. Вось чаму 
я не стаў дамагацца патэнта на сваю тэхнічную «ідэю». 
Яна, пэўна, болей прыдасца аўтару, які піша навукова- 
фантастычныя раманы. Тым болей, я не спяшаюся замя- 
ніць механізаваную валавую музычную прадукцыю сур” 
ёзнай музыкай. Папрабуйце, каб з тых жа магутных рас- 
трубаў на электраслупах у нашых парках і на стадыёнах 
цэлымі днямі бясконца ліліся мелодыі Мендэльсона і Дэ- 
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бюсі, і вы самых гарачых іх паклоннікаў зробіце іх нена- 
віснікамі. 

У музыкі, як ва ўсякага сапраўднага мастацтва, свае 
шляхі да людскіх душ, свой нораў і характар. Калі яе 
імкнуцца гвалтам загнаць у мікрафон, у дынамік, уціс- 
нуць у магнітафонную істужку -- яна пратэстуе. Гэта 
вельмі наравістая прыгажуня-чараўніца! 

Ніяк не магу забыць, калі аднаго лета нас, некалькіх 
пісьменнікаў, запрасілі ў піянерскі лагер на сустрэчу з 
дзецьмі. Цудоўная мясціна ў сасновым бары непадалёк 
ад Мінска, слава лагера, як самага лепшага ў рэспублі- 
цы, сапраўды маглі парадаваць кожнага, хто трапляў 
сюды. Але толькі мы ступілі ў гэтае зялёнае царства, як 
аглухлі... Не падумайце, ад цішыні, не. Ад рову магутнага 
дынаміка. Уключаны на поўную моц, ён глушыў усё ляс- 
ное наваколле і яго насельнікаў. Яго голас быў мацней- 
шы за дзіцячыя галасы і смех, яго перавага над людзьмі 
была тая, што ён не мог стаміцца. Універсальны энтузі- 
яст, ён выконваў усю выхаваўчую, культурную і эстэтыч- 
ную работу -- адзін за ўсіх. І іншага выйсця ў яго не 
было: яго замкнулі на замок, а ключ даўно згубілі і не 
вельмі рупіліся шукаць. Так наша сустрэча з дзецьмі і не 
адбылася. Але я бядую не пра гэта, а пра тое, колькі не 
адбылося ў дзяцей сустрэч, дзеля якіх яны ехалі сюды, 
сустрэч з прыродай, з невыказнай музыкай лесу, з ціхім 
пошумам высокіх хвояў, з кукаваннем зязюлі, з нястом- 
ным перастукам дзятлоў, з першымі воклічамі птушанят 
у гняздзе івалгі і салаўя... 

А вось вам яшчэ прыклад гукавой экзекуцыі над на- 
шымі дзецьмі, у чым вы можаце ўпэўніцца самі, нават 
здалёк, падышоўшы да летніх стадыёнаў і, асабліва зі- 
мой, да дзіцячых каткоў. 

Як часта мы ўзвышана гаворым пра неабходнасць 
музычнага выхавання дзяцей. Мы гаворым... А ўсю праб- 
лему адным махам вырашае на свой выбар, а хутчэй за 
ўсё без усякага выбару, гаспадарнік, які возьме закупіць 
такі асартымент пласцінак, якіх на многія гады хопіць, 
каб глушыць, нявечыць слых дзяцей, што сотнямі тысяч 
перабываюць на гэтых катках. І глушаць, і нявечаць -- 
тарабаршчынай, ашалелымі джазавымі сінкопамі, фак- 
стротамі, цвістамі. І гэта там, дзе дзіця, падлетак сапраў- 
ды цераз рытм, цераз рух усёй сваёй істотай павінны ад- 
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крываць, спазнаваць, убіраць у сябе чарадзейнае хараст- 
во, якое нясе чалавеку музыка. 

Не, тут ужо няможна заставацца абыякавым. Камса- 
мол, які ўвёў у абыходак работу дружын, што сочаць за 
парадкам на вуліцах, зрабіў бы добрую справу, каб ства- 
рыў дружыны, якія б строга і чула рэагавалі на безадказ- 
насць, бяздушнасць, тупасць і казеншчыну ў эстэтычным 
выхаванні дзяцей. Гэта недаравальнае калецтва пачуц- 
цяў нашых дзяцей. У такую дружыну я запісаўся б са- 
мы першы. 

Падсумоўваючы свае развагі, я менш за ўсё схільны 
даваць практычныя рэкамендацыі, але адна з іх мне зда- 
ецца самай галоўнай. 

Шануйце, аберагайце эмацыянальную атмасферу, У 
якой мы жывём. Няхай будзе яна заўсёды чыстая, як пер- 
шыя радасныя пачуцці да ўсяго самага прыгожага ў на- 
шым жыцці. 


Выпрабаванне натоўпам 


..Усё жыццё губляюся ў вялікім натоўпе, трачу адчу- 
ванне самастойнасці. Не ведаю, не ўпэўнены, ці гэта ёсць 
натуральны псіхалагічны стан чалавека ў натоўпе. 

Недзе падсвядома заўсёды ўнутрана супраціўляюся 
тым спрошчаным, прымітывізаваным, а часам і грубым 
імпульсам і інстынктам, якія авалодваюць чалавекам на 
стадыёнах, масавых відовішчах, у вялікіх магазінах, на 
вакзалах, у чэргах, калі людзі раптам становяцца горшы- 
мі, зласнейшымі, хоць па натуры сваёй у жыцці -- самыя 
добрыя і лагодныя. 

Выпрацаваць у сабе імунітэт, які засцерагаў бы ча- 
лавека, яго годнасць ад усемагутных інстынктаў натоўпу, 
ад улады ўсеагульнага псіхозу, ад зманлівых спакус быць 
падобным на ўсіх, не адстаць ад моды і нават сілай, 
гвалтам дамагацца права на прыніжэнне людской годна- 
сці -- гэта і ёсць найвышэйшае выпрабаванне асобы ча- 
лавека. 

Хіба не заўважалі вы, як часта ў сціску людскім, У 
цясноце чалавек, які не мае сілы волі, вытрымкі, а то 
і звычайнай выхаванасці, на вачах ператвараецца ў пер- 
шабытнага, дрымучага дзікуна, сваімі паводзінамі зне- 
важае людзей, абсалютна ўпэўнены, што ён якраз і ёсць 
узор, па якім павінна вымярацца наша справядлівасць і 
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прынцыповасць. Усе заклікі да яго сумлення разлятаюц- 
ца ўшчэнт ад аднаго-двух ужо вядомых прыёмаў, якімі 
хамы маскіруюцца то пад прасцячка, то «пад змагара 
за праўду». «Прыёмы» даўнія, выпрабаваныя, эфектныя: 

-- Думаеш, калі надзеў капялюш... 

-- Разумнік у акулярах... 

--. Пачапіў гальштук і ўжо думае... 

Дзікун не церпіць на сваім праціўніку ні капелюша, 
ні акуляраў, ні гальштука. Ён упэўнены, што якраз усё 
гэта і лічыцца перавагай культуры над бескультур'ем. 
Таму сучасны хам і сучасны варвар заўсёды першыя вы- 
лазяць напаказ: глядзіце, мы першыя! 

Першыя глушым людзей транзістарамі, магнітафона- 
мі, вар'яцкай музыкай з чужых галасоў і пласцінак. 

Першыя нацягнулі на сябе ашмоцце і неданоскі, пе- 
ракупленыя ў заезджых спекулянтаў. 

Першымі, каб не адстаць ад моды, убачанай з кіна- 
стужак заходніх «баявікоў», абраслі каўтунамі, першымі 
перасталі стрыгчыся і галіцца. Мы перастанем хадзіць у 
лазню, мяняць бялізну -- абы толькі знайшліся завада- 
тары. Тым больш, што тут ужо асаблівых намаганняў 
волі, характару не трэба. Чым бліжэй да той мяжы, дзе 
канчаецца чалавек, годнасць, вартасць, самабытнасць, 
самастойнасць асобы, тым хутчэй мы станем на карачкі. 
Дасягнем, нарэшце, свайго ідэалу. 

Дзікун застаецца дзікуном і тады, калі ён б'е людзей 
па галовах не дубінай, а транзістарам. 

Цывілізаванае дзікунства, якое намагаецца стаць мо- 
дай, культам і авалодвае натоўпам, патрабуе ўжо муж- 
насці, смеласці і самаахвярнасці, каб змагацца з ім, вы- 
зваляць з-пад яго ўлады. 

Нецярпімыя (і справядліва) да невыразнасці класа- 
вых пазіцый у сваіх творах мастацтва, мы, на вялікі 
жаль, чамусьці паблажлівыя да таго патоку стандартаў 
«прыгожага жыцця», узораў «свабоды», што прапаганду: 
юць замежныя фільмы, па якіх многія маладыя людзі 
складаюць ідэал маралі, этыкі і свае ўяўленні аб пры- 
ГОЖЫМ. 


На самоце 


Магчыма, я памыляюся, выбраўшы самога сябе 
адзінкай псіхалагічнага даследавання ў пытанні: чала- 
век і натоўп. У наш час электронныя машыны маглі б 
даць болей вычарпальны адказ, праверыўшы на мільёнах 
самаадчуванне ў натоўпе. 

Карыстаючыся толькі сваімі назіраннямі над вірлі- 
вым жыццём горада, я не прэтэндую нават на аб'ектыў- 
насць вывадаў. 

Можа быць, у натоўпе адчувае сваю адчужанасць 
той, хто найболей блізкі да натуральных умоў жыцця -- 
поўнага выяўлення сябе ў працы, пазнання самога сябе 
цераз сваё асяроддзе, цераз прыроду. Прынамсі, спадчын- 
ныя рудыменты мне, асабіста, замінаюць усё жыццё кан- 
чаткова растварыцца ў гарадской стыхіі. Не толькі па 
сабе мяркую, што ў людской гушчыні чалавек найболей 
адзінокі таму, што траціць незалежнасць натуры. Вытокі 
гэтай з'явы трэба шукаць, перш за ўсё, у сацыяльных 
прычынах. 

Асабліва адзіноцтва чалавека ў натоўпе мяне ўразіла 
ў Парыжы. Бурліць, кіпіць, віруе людскім патокам вулі- 
ца, але чалавек у гэтым віры -- абсалютна абыякавы да 
сябе падобных. Вечарамі да позняе ночы тысячы, сотні 
тысяч адзінокіх людзей могуць прасядзець за бутэлеч- 
кай ліманаду, ну а хто -- віскі, каньяку, хто -- кубачкам 
кавы за столікам кафэ ў шуме, гамане, грукаце, смуродзе 
вуліцы, глядзець пустымі вачыма перад сабой і не аба- 
звацца ні з кім ніводным словам. І гэта пры ўсёй, пры- 
знанай светам, жвавасці французскага характару, экспан- 
сіўнасці і надзвычайным адчуванні гумару! 


Дзень добры, людзі! 


ці заўважылі вы, што чалавек, выключаны з турбот 
абыдзёншчыны, становіцца больш добрым, лагодным і 
чулым? Але гэта не як правіла. Абмежаваны, убогі ду- 
шою, ён такім застаецца ўсюды. 

: Але думка, якая непакоіць мяне, не ў гэтым. Мае на- 
зіранні вымагаюць вось якога вываду: чалавек больш 
выяўляецца, відаць, усё ж тады, калі яму выпадае часіна 
задумацца, пабыць сам-насам з сабою, адчуць сябе як 
асобу, як індывідуальнасць. І самае цікавае, што тады 
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і на адзіноце ён не адзінокі. Абвастраецца яго ўвага, яго 
дапытлівасць і цікаўнасць ужо да кожнага, нават выпад- 
ковага знаёмага і сустрэчнага. 

На вялікай дарозе, у полі, у лесе вы спаткалі незна- 
ёмца. Нават размінуўшыся, яшчэ доўга будзеце думаць 
пра яго -- хто ён, куды ідзе, з якім клопатам? 

Заўважце, што на адзіноце людзі рэдка размінаюцца. 
Тут іншыя звычаі, правілы этыкету, тут чалавек больш 
натуральны ў паводзінах . Гэта ў натоўпе вы не даверы- 
цеся выпадковаму знаёмству. У падарожжы, ведаючы, 
што, акрамя вас дваіх, на ўсё наваколле, можа быць, 
болей і няма нікога,-- вы, адкінуўшы ўсе ўмоўнасці, не 
толькі пазнаёміцеся, але і можаце пасябраваць. 

Нездарма ж у людзей такі харошы звычай -- сустрэў- 
шыся на адзіноце, сказаць адзін аднаму: «Добры дзень!» 


Святло будучыні 


РР ЛаЫЬ паа нечае ачах 


Сто гадоў таму назад у вёсцы Чаплічы на нашай 
Случчыне загарэўся агеньчык, святло якога ўбачылі 
дзеці і юнакі многіх навакольных вёсак. Але мала каму 
ўдалося дацягнуцца да жаданага святла. Набыць кнігу, 
сшытак, грыфельную дошку, аловак, справіць дзіцяці 
зімовае адзенне было нялёгкім клопатам селяніна, аса- 
бліва бедняка. І ўсё ж імкненне выбіцца з цемры пера- 
магала і беднасць і галечу. 

Дзеці ў лапціках, у самаробных світках і кажушках, 
з палатнянымі торбамі цераз плячо, у холад і ў завею 
ішлі, дабіраліся ў школу. 

Калі б нам сёння прыйшлося ўбачыць тагачасных 
вучняў, мы сказалі б, што гэта жабракі. Цяпер не ўсе 
могуць паверыць, што так было. Але гэта было так. 

Мала каму ўдавалася правучыцца зіму ці дзве. Мой 
бацька хадзіў у Чаплічы дзве зімы і скончыў поўны 
курс навукі -- два класы. У нашых Еўлічах ён зрабіўся 
тады вядомым грамацеем -- стаў сам вучыць дзяцей па 
хатах. 

Так вучыліся дзяды цяперашніх дзядоў. Бацькам 
цяперашніх бацькоў было лягчэй. Яны ішлі ў ШКОЛЫ, 
якія для іх адкрывала Савецкая ўлада. Школа была 
ўжо ў кожнай вёсцы. Няхай сабе не заўсёды ў новым бу- 
дынку, а мясцілася ў такой жа хаце, у якой жылі сяляне, 
але яна была самая дарагая і блізкая сэрцу кожнага з 
нас. На самым відным месцы, рупліва ўпрыгожаны 
дзецьмі, вісеў партрэт Уладзіміра Ільіча Леніна, з-пад 
чые бацькоўскай рукі мы распраўлялі крылы для палёту. 

Калі вучыўся я, наша школа, усе яе тры класы змя- 
шчаліся ў адным пакоі. Настаўніца Таццяна Мікалаеўна, 
ходзячы паміж партаў, першаму класу загадвала пісаць 
у сшытках палачкі, другому -- вучыць верш, трэцяму -- 
рашаць задачкі. Вы можаце падумаць, што ў нас стаяў 
нечуваны гармідар. Не. У нас быў выдатны парадак. Тац- 
цяна Мікалаеўна спраўлялася адна з трыма класамі, 
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адна з усёй нашай школай. Калі я канчаў трэці клас, 
яна павяла мяне здаваць экзамен у суседнія Чалевічы. 
У былым фальварку, які тады ўжо называўся Трактар, 
знаходзілася школа другой ступені. Сюды на экзамены 
прыйшлі выпускнікі-пачаткоўцы з многіх навакольных 
вёсак. Ніколі не забуду свой першы экзамен. Нас, тых, 
хто хацеў вучыцца далей, было так многа, а настаўнікаў 
так мала, што экзамены цягнуліся дзень і ўсю ноч. Па- 
мятаю, што ў мяне страшэнна балела галава і, выбягаю- 
чы з душнага класа, у якім цяжка было павярнуцца, я 
прагна хапаў з таполі халодныя росныя лісты і прыкла- 
даў да лба. І хоць мой экзамен быў доўгі і пакутны, але 
вяртаўся я раніцай дадому шчаслівы: з трэцяга класа 
мяне перавялі ў пяты. 

Гэтак для многіх з нас пачыналася тая сцежачка ў 
школу, якая цяпер стала шырокай дарогай, адкрытай і 
даступнай кожнаму. 

Вось чаму я часта з трывогай у душы думаю: а ці ша- 
нуем, ці цэнім мы ўсё тое, што здабыта, што заваявана 
намі і што трэба берагчы, як нашы запаветныя традыцыі? 

Чапліцкая школа за сто гадоў выпусціла шмат пака- 
ленняў сваіх выхаванцаў. А колькі настаўнікаў, сапраўд- 
ных падзвіжнікаў, не заўсёды прыкметных герояў нялёг- 
кай працы, перабывала ў яе сценах! 

Ці ўсіх ведаем мы і ці будуць ведаць іх новыя пака- 
ленні настаўнікаў і вучняў, памятаць тых, хто запальваў 
першыя агеньчыкі ў цемры, і тых, хто самаахвярна нёс 
святло ведаў нашым дзядам і бацькам? 

На вялікі жаль, не ўсе нашы школы вядуць летапіс 
свайго жыцця, сваёй гісторыі. Час нам паклапаціцца пра 
гэта. У кожнай школе павінны быць і свой летапіс, і свае 
летапісцы. Жыццё ідзе шпарка. Многае забываецца, ады- 
ходзіць у нябыт, і толькі ў дні вялікіх дат раптам спа- 
хапляешся і бачыш, што час мацнейшы за нашую 
памяць -- і асабліва тады, калі мераеш яго ўжо стагод- 
дзямі. 


1972 


Шчасце быць настаўнікам 


Аа ара аа аа аа нананнаааннах 


Дзень настаўніка, можа быць, ёсць адзін з Тых ня- 
многіх дзён, калі выпадае вольная часіна сабрацца не 
толькі дзеля адпачынку, а і дзеля таго, каб пачуць доб- 
рае слова ўдзячнасці ўсім тым дням, усім тым будням, З 
якіх складаецца жыццё, праца і ўвесь клопат настаў- 
ніка. 

Сапраўдным настаўнікам можа быць толькі чалавек 
самага чулага сэрца, чалавек, адметны шчырасцю, 
праўдзівасцю сваіх перакананняў, сваёй нястомнай 
прагнасцю да новага, да адкрыццяў, да пазнання свету, 
чалавек, які самаахвярна аддае душэўныя багацці і ве- 
ды людзям. Зашпілены на ўсе гузікі казённай муд- 
расці сухар, чынуша не можа быць настаўнікам. Аса- 
біста для мяне настаўнік -- гэта цікавы чалавек. Мой 
першы настаўнік не ўмеў ні пісаць, ні чытаць. Гэта быў 
вясковы каваль. Але якой прывабнай, поўнай цудаў бы- 
ла для мяне яго кузня, што стаяла ўскрай вёскі! Можа, 
таму першай маёй спецыяльнасцю ў жыцці зрабілася 
спецыяльнасць каваля, слесара. Я і дагэтуль не магу за- 
быць гэтага чалавека, называючы яго настаўнікам таму, 
што ён першы навучыў мяне любіць і шанаваць працу, 
патрэбную людзям. 

Пазней, калі я далучыўся да літаратуры, адным з 
самых дарагіх мне вобразаў стаў вобраз гэтага проста- 
га, але душэўна блізкага чалавека, паэта сваёй справы. 

Маімі настаўнікамі ў літаратуры, у якіх я вучыўся 
высокай чалавечнасці, душэўнай шчырасці, былі паэты 
ў самым высокім сэнсе слова, хоць самі яны вядомыя ЯК 
празаікі,-- Міхась Лынькоў і Кузьма Чорны. Ведаючы іх 
блізка ў часы сваёй маладосці, я вучыўся ў іх не толькі 
ашчаднасці слова і дысцыпліне думкі, але і стараўся 
быць падобным на іх, беручы за прыклад іх як людзей. 

Можа быць, гэта і ёсць той адзіны крытэрый, які вы- 
значае настаўніка: ці ёсць у цябе вучні, ці ёсць У цябе 
паслядоўнікі, ці ёсць у цябе сябры, якім хочацца не толь- 
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кі вучыцца ў цябе, вывучаць твой вопыт, але і пераймаць 
твае чалавечыя якасці? Гэтае пытанне рана ці позна 
абавязкова задае сабе кожны чалавек, незалежна ад та- 
го, якую прафесію, якую спецыяльнасць ён мае. Самае 
вялікае шчасце быць паэтам сваёй працы, любіць яе, 
верыць, што яна самая патрэбная людзям. У нас чамусь- 
ці часта супрацьпастаўляюць лірыкаў фізікам, паэтаў -- 
матэматыкам. Гэта недарэчнае супрацьпастаўленне, 
Паэтам сваёй справы павінен быць кожны -- каваль і 
інжынер, матэматык і гісторык, географ і выкладчык 
літаратуры. 

Той, у каго найболей вучняў, якраз і ёсць самы леп- 
шы настаўнік. Успомніце, колькі даверлівых сэрцаў, 
колькі дапытлівых цікаўных вачанят імкнецца да вас! 
Нішто не застанецца без увагі -- і як вы адзеты, і якая 
ў вас прычоска, і як вы вымаўляеце кожнае слова. І ўсе, 
амаль усе, асабліва дзяўчаткі, ужо канчаткова вырашы- 
лі--якімі яны будуць! Такімі, як іх Марыя Пятроўна, як 
іх Ганна Іванаўна! 

Так асабістыя сімпатыі, чалавечыя якасці характару 
настаўнікаў адразу ж заваёўваюць даверлівасць дзіця- 
чай душы. 

І ў той жа час ніхто так, як настаўнік, добра не ведае, 
якімі складанымі, супярэчлівымі, неўтаймаванымі, цяж- 
кімі і часта няўдзячнымі становяцца гэтыя душы пазней, 
калі канчаецца маленства. У старэйшых класах ужо ня- 
ма ўсеагульнай улюбёнасці ў настаўніка, усеагульнага 
імкнення быць абавязкова такім, як Іван Іванавіч-- фі- 
зік, матэматык, гісторык, літаратар. 

Гэта самы цяжкі, самы адказны ў школе Рубікон, ка- 
лі пачынае вызначацца характар, асоба будучага чала- 
века, новага грамадзяніна. На вялікі жаль, і нашай пе- 
дагогіцы, найбольш недасканалай на гэтым этапе, самім 
педагогам якраз у гэты час не хапае псіхалагічнага пра- 
нікнення, душэўнага такту, каб застацца на вышыні да- 
веру сваіх вучняў, быць не толькі настаўнікам па служ- 
бе, але і другам паводле высокага абавязку, чалавекам, 
сяброўства з якім было б кожнаму юнаку вялікім аса- 
бістым шчасцем. 


1975 


Вясёлы талент 





Усе, хто ведаў яго -- пісьменніка, педагога, грамадзя- 
ніна,-- добра памятаюць, як і на схіле жыцця ён заста- 
ваўся чуйным да сваіх юных сяброў, быў шчаслівы, што 
жыве ў дзівосным свеце вясёлай казкі, у свеце маленст- 
ва і юнацтва. 

Калі вы сустракаліся з ім, слухалі, як ён гаварыў са 
сваімі чытачамі, нельга было не здзівіцца з яго душэў- 
най даступнасці, непасрэднасці, нават нейкай сарамлі- 
васці, якая заўсёды ўласцівая шчырым і добрым людзям. 

Без людскога асяроддзя, без сяброў ён не мог абысці- 
ся. У ім жыла няўрымслівая, нястомная душа дзіцяці, 
здольная заўсёды захапляцца, здзіўляцца ўсяму новаму, 
невядомаму. 

Праз суровыя цяжкасці і пакуты прабіваўся ён да 
святла. Але нават маленькі хлопчык Янка з аўтабіягра- 
фічнай аповесці «Шлях з цемры» ў галоднай сірочай 
хаце са шчырай даверлівасцю, поўны шчаслівага ўзру- 
шэння, адкрывае сабе свет сваіх першых радасцяў. 

Пісьменнік іранізуе над сваімі далёкімі душэўнымі 
адкрыццямі, ён не хавае добрай усмешкі. І ў гэтай шчы- 
расці бачыш праўду жыцця, бачыш той аптымізм, які не 
пакідаў яго нават у самыя цяжкія хвіліны жыцця. 

Ужо на восьмым дзесятку гадоў Янку Маўра спасціг- 
ла вялікая бяда. Ён пачаў слепнуць. Усе мы з болем у 
душы бачылі, як з кожным днём слабее яго зрок. Без 
праважатага ён ужо не мог перайсці вуліцы, а сваіх зна- 
ёмых пазнаваў толькі па голасе. Мы са страхам думалі 
пра яго няшчасце, і толькі сам ён кожнаму спакойна 
тлумачыў, што поўная слепата ўратуе яму вочы. Упэў- 
ненасць, з якой гэта гаварылася, не дапускала ніякіх 
сумненняў. Зусім сляпы, ён ні на хвіліну не паддаваўся 
адзіноце. Як і раней, мы бачылі яго і на сходах, і 
на творчых сустрэчах. У лютым 1955 года ён з 
дапамогай праважатага ездзіў у Маскву на Дэкаду бе- 
ларускага мастацтва і літаратуры. Ёсць здымак: сустрэча 
беларускіх пісьменнікаў з Маршаком. Побач з Самуілам 
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Якаўлевічам стаіць Іван Міхайлавіч -- у чорных акуля- 
рах, абапіраючыся на кій, і... усміхаецца. 

Ён шчыра радаваўся сваім сябрам. Маўрава вытрым- 
ка і ўпэўненасць перамаглі і на гэты раз. Пасля склада- 


ных і тонкіх хірургічных аперацый пісьменнік, як ён сам 
сцвярджаў, «зноў нарадзіўся на свет». І, як зноў народжа- 
ны, цешыўся жыццём. 

Васьмідзесятую вясну яго нараджэння мы адзначалі 
разам з ім. Іван Міхайлавіч, як заўсёды, быў дасціпны 
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і нечаканы ў сваіх жартах. Мне выпаў гонар адкрыць і 
весці ў Тэатры юнага гледача гэтую ўрачыстасць. Да- 
клад пра творчасць юбіляра рабіў яго даўні друг, па- 
плечнік і рэдактар Алесь Іванавіч Якімовіч. Вясёлае і 
незабыўнае было гэта свята. Большасць з нас, сяброў 
юбіляра, ужо дзяды, дзяцініліся, як малыя. І, мабыць, 
таму, што такі тон і настрой задаў юбіляр. На свяце свай- 


го любімага пісьменніка дзеці адчувалі сябе большымі 
імяніннікамі, чым ён сам. Гэта было ў яго натуры. Вясё- 
лая містыфікацыя, розыгрыш, жарт -- яго найлепшыя спо- 
сабы абыходжання з сябрамі. Гэта адчулі ўсе, хто вінша- 
ваў яго ў той вечар. Забываючыся на паважнасць паўна- 
моцтваў, усе стараліся не выбівацца з агульнага настрою. 

Памятаю, большасць прывітанняў былі не адрасы ў 
аксамітных папках, а якія-небудзь смешныя сувеніры з 


неспадзяванкаю. Нават дэлегаты ад пісьменнікаў -- са- 


лідныя дзядзькі і цёткі -- прыкінуліся выхаванцамі дзі- 
цячых садоў, называючы сябе Сашамі, Васямі, Эдзікамі, 
Леначкамі, і гаварылі свае прамовы калектыўна, як мага 


звонкімі, а то пісклявымі галасамі. «Прапішчаў» і я 
сваё віншаванне: 


Івану Фёдараву многа год, 

А Янку Маўру - трыццаць восем. 
Мы падначалены народ, 
Удзячнасць Вам сваю прыносім. 
З маленства адкрывалі свет 

Па Вашых кнігах капітаны, 

Што сёння пракладаюць след 
Праз космас і праз акіяны 

Да непазнаных таямніц, 

Што вабілі людзей спрадвеку. 
Вы -- адкрывальнік тых крыніц, 
Што так патрэбны чалавеку. 
Наш слаўны, мудры Дзед-ўсявед, 
Патрабавальны, строгі, колкі, 
Паклон, пашана і прывет 

Вам ад усіх сяброў «Вясёлкі». 
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Сам -- завадатар гэтай гульні -- юбіляр быў зада- 
волены. І ў рэстаране, куды запрасіў усіх нас на пачас- 
тунак, ён не пакінуў свайго дзівацтва: памяняўся са 
швейцарам на шапкі, пасадзіў яго, як аказалася, свайго 
аднагодка, побач і не адпускаў увесь вечар: «Сядзі, 
браце. Можа, якраз тут тваё месца, а маё там»,- па- 
казваў ён на гардэроб. І калі хто з гасцей не ўпраўляў- 
ся сам адзецца, быў напагатове памагчы. 

У другі раз быў я сведкам вясёлага блазенства 
дзядзькі Янкі пасля ўжо яго васьмідзесяцігоддзя, калі 
яму часцей пачало нездаровіцца і дактары загадвалі 
ляжаць. Але яго гарэзлівая натура не магла ўтаймавац- 
ца. Хацелася быць у гурце, у жывым асяроддзі. Ён уця- 
каў з дому і тайна паяўляўся ў Саюзе пісьменнікаў, ба- 
лазе -- недалёка, перайсці толькі вуліцу. І вось ужо 
паміж сваіх субяседнікаў у адным з пакояў Саюза ўця- 
кач раптам пачуў з калідора знаёмы голас нашага док- 
тара Якава Уладзіміравіча. 

-- Ціха! -- даў знак дзядзька Янка і на вачах здзіў- 
ленай кампаніі, як яму ні цяжка было, сагнуўся і ўціс- 
нуўся між тумбаў канцылярскага стала. Мы засланілі 
стол. Доктар адчыніў дзверы: 

-- Ці мне здалося, ці сапраўды я чуў голас Маўра? 

2. Здалося, здалося! -- дружна пацвердзілі мы. 

Доктар пайшоў. Іван Міхайлавіч, крэкчучы, вылез 
з-пад стала. Ён радаваўся, што яго не «застукалі»... 

Пра Маўравы прыгоды можна было б напісаць пры- 
годніцкую кнігу. Але каб яна была такая ж, як Маўравы 
кнігі, патрэбен пісьменнік яго таленту, яго вясёлай га- 
рэзлівай натуры. 

З майго апісання ў тых, хто не бачыў і не ведаў Ян- 
кі Маўра, можа скласціся ўражанне, што гэта быў няў- 
рымслівы непаседа, трапяткі і мітуслівы весялун. На 
дзіва, яго ўнутраны тэмперамент, яго душэўная экспан- 
сіўнасць не супадалі з паважнасцю і строгасцю аблічча, 
з усёй мажной паставай звычайна маўклівага, паволь- 
нага, нават маруднага ў сваіх рухах і жэстах чалавека. 
Але да глыбокай старасці ў ім заставаліся невычэрп- 
ныя запасы дзіцячай нястомнасці. І на схіле гадоў ён 
захапляўся свавольствамі. Яго рабочы кабінет быў поў- 
ны неспадзяванак. Хто прыходзіў сюды ўпершыню, вель- 
мі лёгка трапляў на кручок чарговай Маўравай забаўкі. 
У кожным кутку падсцерагала небяспека: то на вас паў- 
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зла змяя, і ад нечаканасці вы не маглі пазнаць, што яна 
несапраўдная, то, сядаючы ў шырокае, мяккае крэсла, 
вы раптам падскоквалі траха не да самай столі... А па- 
важны гаспадар, задаволены ўдалым фокусам, паціху 
ўсміхаўся, робячы выгляд, што нічога не заўважае. 

Яшчэ часцей і, можа, болей з'едліва любіў пажарта- 
ваць ён з самога сябе. Пад сваім партрэтам напісаў сама- 
эпіграму на трох мовах: 

То не Эзоп, філосаф грэцкі, 

И не француз -- бунтарь Вольтер, 
То белорусский автор детский, 
Которий поки іце не вмер. 

Дарэчы, самае любімае яго захапленне, якое зрабі- 
ла яму як пісьменніку добрую паслугу, была мова эс- 
перанта. Ён валодаў ёю дасканала, вёў перапіску з мно- 
гімі сваімі сябрамі і карэспандэнтамі з тых далёкіх эк- 
затычных краін, пра якія пісаў свае кнігі. 

Янка Маўр -- пісьменнік і настаўнік -- вучыў весе- 
ла, займальна. Ніколі змрочныя, злыя таленты, нават 
геніі, якія дамагаліся права вучыць людзей, не рабілі- 
ся любімымі настаўнікамі -- ні пад прымусам, ні пад 
страхам, ні тым больш з дапамогай сродкаў інквізіцыі. 

Імкнучыся стаць дарослымі, дзеці гуляюць у дарос: 
лых. Вучыць дзяцей можа толькі той, хто сам здольны 
вучыцца ў іх. 

Маўрава маленства і юнацтва, як і ўсё яго жыццё, 
навучылі пісьменніка ўсяму самаму лепшаму, што ён 
аддаў людзям у сваіх кнігах. 

Цікаўны і дапытлівы, нястомны даследчык і шукаль- 
нік, ён не змарнаваў ніводнага дня, каб не спазнаць 
нешта новае, не ўзбагаціць сваіх душэўных запасаў. 
Усім, хто чытае яго кнігі, ён шчодра раздае багацці, зда- 
бытыя нялёгкім жыццём. 

Чалавек моцнай загартоўкі, непрымірымы да неспра” 
вядлівасці, няшчырасці, фальшу, ён прайшоў праз самыя 
пакутлівыя выпрабаванні, але ніколі і нідзе не адступіў- 
ся ад сваіх перакананняў. 

Юнака, якому яшчэ не было дваццаці гадоў, выклю- 
чаюць з настаўніцкай семінарыі і заносяць у спісы палі- 
тычна ненадзейных. Гэта было найцяжэйшым ударам не 
толькі яму самому, але і гаротнай удаве-маці, што столь” 
кі надзей ускладала на сына, які неўзабаве павінен быў 
стаць настаўнікам. 
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Колькі клопату і турбот каштавала і ёй, і яму, каб 
паступіць сіраце вучыцца на казённы кошт! І вось яго 
выганяюць з апошняга курса. Паліцыя бярэ зяго пад- 
піску, што ён не будзе сустракацца са сваімі былымі 
сябрамі-студэнтамі. Праўда, семінарскія і паліцэйскія 
чыны прабавалі і іншымі спосабамі абрахманіць небяс- 
печнага ім юнака: угаворвалі адумацца, узяцца за ро- 
зум. Але яго гордае сумленне, вядома ж, не магло пайс- 
ці на такую ганебную капітуляцыю. 

Студэнт Фёдараў пакідае семінарыю, не скончыўшы 
яе, але ён ужо добра ведае, што выходзіць з яе сцен зу- 
сім іншым чалавекам, які цвёрда ўпэўнены ў сваёй пра- 
ваце. Тут ён пазнаёміўся з рэвалюцыйна настроенай мо- 
ладдзю, стаў чытачом ленінскай «Искры». 

Як жыць далей, чым уцешыць самага блізкага яму 
чалавека -- маці, якая выбівалася з апошніх сіл, каб 
вывучыць сына -- сваю адзіную надзею? 

Юнак ужо меў спецыяльнасць, што магла б пракар- 
міць яго і маці. Яшчэ да паступлення ў семінарыю ён 
скончыў рамеснае вучылішча, стаў падмайстрам слясар- 
най справы, але работы знайсці не ўдалося. Цяпер жа, 
калі за плячыма быў ужо вопыт семінарскага навучан- 
ня і радасць пазнання тых высокіх ідэй, якімі жыла пе- 
радавая моладзь, уражлівы і прагны да новых ведаў, 
новых адкрыццяў, ён, церпячы голад і нястачы, не ад- 
ступаецца ад мэты вучыцца далей. Не парывае са сваімі 
сябрамі. У яго цесным пакойчыку, як і раней, тайна збі- 
раюцца студэнты, разважаюць, спрачаюцца, мараць пра 
будучыню. Цяпер, каб пракарміць сябе і маці, ён дае 
прыватныя ўрокі, вучыць «недаросткаў» -- дзяцей куп- 
цоў, гандляроў, мяшчан, якім навука -- не самы важны 
клопат. 

У свае дваццаць гадоў Іван Фёдараў экстэрнам здае 
экзамены і атрымлівае права быць настаўнікам пачат- 
ковай школы. Спачатку вучыць дзяцей у вёсцы пад Па- 
нявежам, потым у Бутчы, непадалёк ад Барысава. 

Не спалохаўшыся паліцэйскіх наглядчыкаў, малады 
настаўнік становіцца яшчэ больш актыўным удзельні- 
кам рэвалюцыйнага падполля. 

На першы погляд, гэта як бы ўсім вядомыя звесткі 
з біяграфіі пісьменніка, якія цяпер можна прачытаць у 
школьных падручніках. Пры жыцці самога Янкі Маўра 
мы, яго сучаснікі, рэдка калі і задумваліся над гэтымі 
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выдатнымі вехамі жыццёвай дарогі нашага старэйша- 
га сябра, таго, хто сваімі кнігамі пачынаў савецкую лі- 
таратуру, у якой пісьменнік вучыць чытача не толькі 
сваімі творамі, а і прыкладам свайго жыцця. 

З гордасцю і пашанай гаворым мы пра нашага Янку 
Маўра як пра пісьменніка грамадзянскай мужнасці, той 
мужнасці, што вымяраецца высокай самаахвярнасцю ў 
імя будучыні. 

Сустрэўшыся ў 1906 годзе на падпольным з'ездзе бе- 
ларускіх настаўнікаў з Якубам Коласам, ён стаў яго вы- 
прабаваным другам на ўсё жыццё. 

Гэта зусім не выпадкова, што пачынальнікамі дзі- 
цячай літаратуры на Беларусі з'явіліся народныя нас- 
таўнікі -- Якуб Колас і Янка Маўр. Асновы гэтай літа- 
ратуры, закладзеныя імі, моцна трымаюцца на вопыце 
мудрай народнай педагогікі, на вопыце народнай твор- 
часці, хоць, здавалася б, Янка Маўр -- гісторык, гедг- 
раф, нястомны вандроўнік -- непасрэдна нідзе і не ка- 
рыстаўся сродкамі ні дарослага, ні дзіцячага фальклору, 
аднак асноўная яго асаблівасць як мастака ішла, вядо- 
ма ж, перш-наперш ад казкі, ад фантазіі, ад загадкавас- 
ці, ад той адвечнай здольнасці здзіўляцца, захапляцца, 
імкнуцца да яшчэ не адкрытага і не спазнанага, што 
заўсёды было і будзе ўласцівае дзіцячым і юнацкім га- 
дам, развіццю і ўдасканаленню чалавека як асобы. 

«Чалавек ідзе» --так называўся першы твор, напі- 
саны Янкам Маўрам для дзяцей. Гэтая задушэўная, да- 
верлівая гутарка пісьменніка са сваім чытачом, якая ад- 
крывала таямнічыя старонкі далёкай гісторыі, і ця- 
пер будзіць фантазію, мацуе ўпэўненасць у сілу розуму 
чалавека. 

Чалавек ідзе. Усё даўжэйшым становіцца яго шлях. 
Колькі мільёнаў гадоў ён ужо ідзе? Як ён з'явіўся на 
зямлі, як жыў і як стаў тым магутным волатам, што да- 
стае да іншых планет? ; 

Новым чытачам кнігі цікава будзе ведаць, што апо- 
весць «Чалавек ідзе» была надрукавана ў 1926 годзе на 
старонках часопіса «Беларускі піянер». Так Янка Маўр 
стаў адным з першых піянераў савецкай літаратуры для 
юнацтва. 

Часопіс, у якім упершыню выступіў пісьменнік, быў 
невялікі і адразу цалкам не мог змясціць усю аповесць. 


Яна друкавалася ў некалькіх нумарах. Прачытаўшы 
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апублікаваныя раздзелы, чытачы не маглі дачакацца 
наступнага. Патрабавалі, каб рэдакцыя хутчэй друка- 
вала прадаўжэнне, звярталіся да самога аўтара, каб ён 
хоць у пісьме паведаміў, пра што будзе расказваць 
далей. 

Пісьменнік-педагог добра разумеў сваю задачу вы- 
хавацеля-інтэрнацыяналіста. Пасля сваёй першай апо- 
весці -- гістарычнай -- ён бярэцца за творы на зусім 
новую ў беларускай літаратуры тэму -- аб жыцці дзя- 
цей у каланіяльных краінах. Ідэя міжнароднага брацтва 
прыгнечаных народаў праходзіць праз яго многія тво- 
ры. Цяпер яны ўжо складаюць цэлую бібліятэку. 

Аповесць «Палескія рабінзоны» паказала новыя 
творчыя магчымасці пісьменніка. Любімы юнымі чыта- 
чамі прыгодніцкі сюжэт будуецца Маўрам ужо не на па- 
дзеях у далёкіх заморскіх краінах. У гэтым творы ва ўсім 
харастве раскрылася свая, яшчэ не спазнаная раманты- 
ка. Незвычайнае падарожжа юных герояў па родным 
Палессі поўнае нечуваных і нечаканых адкрыццяў. 

Выдатным дасягненнем Янкі Маўра - майстра не 
толькі ў літаратуры, а, напэўна, і ў слясарнай, тэхніч- 
най справе (нездарма ж ён канчаў рамеснае вучыліш- 
ча) -- была аповесць «ТВТ» (Таварыства ваяўнічых 
тэхнікаў). На Усебеларускім конкурсе на лепшую дзі- 
цячую кнігу ў 1934 годзе яна атрымала першую прэмію. 
Аповесцю зацікавіўся М. Горкі. Ён папрасіў аўтара пе- 
ракласці яе на рускую мову. Гэта было якраз напярэ- 
дадні Першага з'езда пісьменнікаў СССР. Горкі прачы- 
таў кнігу і, аддаючы С. Я. Маршаку, сказаў: «Здаецца, 
нешта цікавае». У сваім дакладзе пра дзіцячую літара- 
туру Маршак адзначыў яе як цікавую школьную апо- 
весць. Маўрава «ТВТ» была слаўнай папярэдніцай 
вядомай гайдараўскай кнігі «Цімур і яго каманда». 

Ужо некалькі пакаленняў людзей, успамінаючы сваё 
маленства і юнацтва, не абмінаюць добрым словам пісь- 
менніка, які адкрыў ім сваімі кнігамі цэлы свет -- новы, 
таямнічы і захапляючы. 

Першымі чытачамі Янкі Маўра былі нашы бацькі. 
Потым з цікавасцю чыталі яго кнігі мы, пасля -- нашы 
дзеці. Цяпер яго чытаюць нашы ўнукі. 


1973 


Часцей глядзіце на зоры 


«Ў МЕ НАН 


Дзіцячы пісьменнік. Я цвёрда перакананы, што кож- 
ны сапраўдны мастак рана ці позна прыходзіць да дзя- 
цей. У гэтым ёсць свая заканамернасць. Прыходзіць, бо 
мае патрэбу далучыцца да той крыніцы, да тых вытокаў, 
якія жывяць чалавека шчасцем творчасці. 

Не зусім спадзеючыся на маладога аўтара-пачаткоў- 
ца, нават самага здольнага, які бярэцца пісаць для 
дзяцей, я ўпэўнены ў большым поспеху пісьменніка, што 
ідзе не толькі ад літаратурнага вопыту, а ў першую чар- 
гу -- ад жыццёвага, і якому ёсць што сказаць, ёсць чаму 
навучыць, і які ўмее гаварыць з дзецьмі. 

Захапленне, замілаванне дзецьмі -- гэта яшчэ не лю- 
боў да дзяцей. Дзеці не церпяць саладжавай расчуле- 
насці. Артыстка, вядомая выключнай імітацыяй дзіця- 
чых галасоў, заўсёды выклікае бурны пратэст у малень- 
кіх слухачоў. Яны не церпяць перадражнівання. 

Дзеці вымагаюць роўнасці і абсалютнага даверу. 
Яны прымуць у сваю гульню, залучаць у свет сваёй вы- 
думкі і фантазіі кожнага, не зважаючы на ўзрост, калі 
вы сапраўды паверылі ім -- пераадолеўшы сілу сваёй 
«даросласці», узняліся ў стратасферу вобразнага мыс- 
лення дзіцяці. 

Радаснае адчуванне «дзіцячасці» да апошніх дзён 
жыцця бераглі ў сабе ўсе сапраўдныя дзіцячыя пісьмен- 
нікі і сярод іх -- наш Янка Маўр. Яму ды сваім дзецям 
і ўнучкам я абавязаны шчаслівым далучэннем да 
дзіцячай літаратуры. 

Не так многа напісаў я кніг для дзяцей, каб не пом- 
ніць гісторыю стварэння кожнай, у якіх умовах і акаліч- 
насцях яны пісаліся, якія канкрэтныя задачы -- узрос- 
тавыя, мастацкія, моўныя, этычныя і эстэтычныя -- ста- 
віў я ў кожнай з іх. Раскажу толькі аб тым, як 
складалася мая першая казка «Вавёрчына гора». 

Гэта было адразу пасля вайны. Мы ехалі з малым 
сынам -- было яму восем год --да бабулі ў вёску. Да- 
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рога была далёкая. Прыехалі ў Слуцк раніцаю. Да маіх 
Еўліч транспарту не было, і мы пеша ішлі па дарозе кі- 
ламетраў пятнаццаць. 

Ішлі доўга, слухалі, як спявае жаваранак над полем. 
Сыну было ўсё новае і цікавае, пакуль не стаміліся яго 
ногі. Каб дарога была лягчэйшая, я пачаў расказваць 
яму казкі. 

Расказаў адну, другую, трэцюю, пятую, дзесятую 
усе, якія ведаў. А сын ужо без казкі ісці не можа. Стаў 
я фантазіраваць, расказваць казку пра вавёрачку, якая 
таксама трапіла ў бяду -- забалелі ў яе зубкі. Як памаг- 
чы беднай вавёрачцы? Пачалі мы думаць разам з сы- 
нам. І ў вёску прыйшлі з новаю казкаю. 

Хлопчык адразу ж пазнаёміўся з суседскімі дзецьмі. 
Прывёў усіх у нашу хату, паабяцаўшы расказаць каз- 
ку. Сталі мы расказваць. Бачу -- слухаюць уважліва. 
Я падахвоціўся і рашыў напісаць яе ў вершах. Залез на 
гарышча, на вышкі пад саламянаю страхою. Гэта і быў 
мой кабінет. Там было ціха і ўтульна і ніхто не замінаў. 
Я сядзеў цэлы дзень на гэтым гарышчы, пры маленькім 
акенцы, сядзеў і пісаў казку ў вершах. І яна неяк вельмі 
лёгка пайшла, сама па сабе пачала складацца. Так міну- 
ла дзён тры ці чатыры. Я ўсё лазіў на гэта гарышча, у 
свой кабінет. Нарэшце скончыў працу і прачытаў казку 
ўжо ў новай рэдакцыі спярша сыну, потым суседскім дзе- 
цям, потым галоўнаму суддзі -- нашай бабцы. Усе слу- 
халі з цікавасцю, нават пераказвалі на памяць. Але я 
адчуваў сябе няўпэўнена. Не ведаў: добра гэта ці не. 

Вярнуліся мы ў Мінск, і я ўсё ніяк не мог рашыцца 
паказаць сваю казку пісьменнікам. Найбольшым аўта- 
рытэтам у нашай дзіцячай літаратуры быў Янка Маўр. 
Адважыўся я і пайшоў да Івана Міхайлавіча. Стаў ён 
чытаць, бачу -- маўчыць, не лае мяне, а потым кажа: 
«Добрая казка». Пасмялеўшы, я паказаў яе рэдактарам. 
Казка была апублікавана ў нашым тоўстым літаратур- 
ным часопісе, які звычайна творы для дзяцей не друкуе. 
Гэта мяне падахвоціла, але наступную казку «Буслінае 
лета» я напісаў не адразу, а толькі праз дзесяць год. 

У 1979 годзе ЦК КП Беларусі і ўрад нашай рэспублі- 
кі ўпершыню прысудзілі Дзяржаўныя прэміі за творы 
для дзяцей. Пасмяротна гэтай высокай узнагароды быў 
удастоены Янка Маўр. Я ганаруся, што адначасова з 
творамі патрыярха беларускай дзіцячай літаратуры 
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Дзяржаўнай прэміяй адзначаны і мае кнігі: «Чытанка- 
маляванка», «Казкі» і паэма «Беларуская калыханка». 

З дня ўтварэння ў рэспубліцы дзіцячага часопіса 
«Вясёлка» на працягу семнаццаці гадоў я працаваў яго 
галоўным рэдактарам. Гэта былі прыемныя, шчаслівыя 
гады майго жыцця, мабыць, таму, што ўсё тое, што я пі- 
саў і рабіў для дзяцей, было для мяне сапраўднай аса- 
лодай. Не зважаючы на ўзрост, маючы справу з дзець- 
мі, я і сам «дзяцінеў». Стварэнне казак, пацешак, зага- 
дак, скорагаворак, лічылак -- усё гэта было як радасная 
«гульня» дзеда са сваімі ўнукамі. І сапраўды, якраз у 
гэтыя гады раслі і былі маімі субяседніцамі, памочніца- 
мі ўнучкі Юля і Маша -- мае непасрэдныя настаўніцы, 
у якіх я вучыўся маленству. 

Калі ў астрафізіка акадэміка Абарцумяна спыталі- 
ся, не без іроніі, вядома: «Якую практычную карысць 
дае вам ваша работа»,-- ён адказаў: «Чалавек адрозні- 
ваецца ад свінні тым, што ён часам усё ж задзірае гала- 
ву ўгару і глядзіць на зоры». 

Колькі ёсць яшчэ сярод нас упэўненых, што няма 
ніякай карысці з таго, што чалавек глядзіць на зоры, 
слухае шум дрэў, спеў птушак, дзівіцца ўсходу сонца, 
не гаворачы ўжо пра музыку, паэзію, літаратуру, якую 
часам амаль пад прымусам трэба вывучаць у школе. 

Напэўна, чалавек, які першы падняў галаву і ўба- 
чыў начное неба ў зорах, якраз і стаў тым, з каго пача- 
лося паэтычнае радаслоўе: думка, трывожны вобраз, 
народжаныя здзіўленнем. 

Калі нехта ў тым, што я паспеў зрабіць, знойдзе вар- 
тае ўвагі, дык, можа быць, яму цікава будзе ведаць, 
што стаў я паэтам не тады, калі напісаў вершы. Са- 
праўдная паэзія, як я разумею цяпер, прачнулася, абу- 
дзілася ў маёй душы значна раней -- тады, калі мой 
бацька, набыўшы першага ў жыцці каня, выпраўляў мя- 
не на начлег і я ўсю дарогу -- з вёскі да лесу,-- задраў- 
шы галаву ў неба, глядзеў і не мог адвесці вачэй ад не- 
зразумелай мне велічы зорнага сусвету. Здзіўленне, ду- 
шэўная ўзрушанасць і пры ўсім пры гэтым -- жаданне, 
няхай сабе голасам птушкі, любой жывой істоты, выка- 
заць сваю радасць, што і ты ва ўсёй гэтай неабсяжнасці 
займаеш сваё месца і намагаешся зразумець -- дзеля 
чаго яно табе. А 

Пазней, стаўшы ўжо ладным падлеткам, я ішоў у зі- 
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мовы марозны дзень са Слуцка, з прафтэхшколы, у якой 
вучыўся на каваля і слесара, на пабыўку дадому ў свае 
родныя Еўлічы. Абапал гасцінца стаялі, як у казцы, за- 
інелыя бярозы. Такое хараство, цішыня. І мне, які яш- 
чэ і не думаў пісаць вершаў, чамусьці так захацелася 
выказаць, спасцігнуць душою ўсё, што я бачу і адчуваю, 
але я не мог і не ўмеў. І тады я гэтак расчуліўся ад гор- 
кай крыўды, ад бездапаможнасці, што стаў пасярод 
гасцінца і доўга-доўга рыдаў, абліваючыся слязьмі. 

Чаму я запомніў і пранёс праз жыццё гэтыя, на пер- 
шы погляд, нязначныя ўспаміны? 

Думаю, што якраз гэта былі тыя моманты, калі ўва 
мне, як і ў многіх з нас, абуджаўся паэт, але я нічым не 
мог памагчы яму. 

Можа быць, мы так і пражылі ўсё жыццё: часта ён 
даваў знаць пра сябе, прасіўся на свет, але я быў нячу- 
лым, благім яму таварышам... 
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Ленінскія надзелы 





Ён быў адзін з першых маіх настаўнікаў. Якая пры- 
вабная, таямнічая, поўная цудаў была для мяне яго 
кузня, што стаяла цераз вуліцу, якраз напроці нашай 
хаты. 

Пракураная, прадымленая кузенька, пасярод якой 
на тоўстай калодзе стаяла кавадла, а палову займаў 
горан з мяхамі -- сіпатымі і хрыпатымі, як падраны гар- 
монік, яна ніколі не пуставала -- ні летам, ні зімою. Пе- 
рад жнівом першы клопат -- назубіць сярпы, панапраў- 
ляць, панацягваць шыны на калёсы, перад ворывам -- 
навастрыць сашнікі. Перад зімою, на пачатку першых 
замаразкаў, пачыналася каванне коней -- самая шумная 
і вясёлая пара ля Валадымавай кузні. Улегцы, у за- 
прэжцы, а то і верхам прыязджалі сюды людзі і з чу- 
жых сёл. А кожны свежы чалавек- гэта ўжо навіна. 
Вось чаму тут любілі збірацца цікаўныя мужчыны, вя- 
сёлыя характарам, вострыя на слова і фантазію. Мае ад- 
навяскоўцы доўга не маглі забыць, як адзін заезджы 
чмут здзівіў усю вёску сваёй граматнай кабылай. Не 
выпрагшы яе з аглабель, ён зачапіў лейцы за вугал куз- 
ні, дастаў з кішэні кажуха газету і, папляваўшы на яе 
канцы, прыклеіў да сцяны. Кабыла, падняўшы галаву, 
уставілася вачыма ў паперу і так, можа б, прастаяла 
ўвесь дзень, каб мы, здагадлівыя паджыганцы, не пры- 
неслі ёй сена -- хто колькі мог. 

Ад нас не было адбою. Мы вечна круціліся ля кузні, 
а той, хто пераступаў яе парог, быў самы шчаслівы. 
Дзіва што! Не кожнаму Валадым давяраў чорную, за- 
шмальцаваную вяроўку, ухапіўшы якую аберуч, ты мог 
раздзьмуць у горне такі агонь, ад якога зіхацела ўся 
кузня і награвалася такім густым жарам, што сам ка- 
валь, які ляскаў па распаленым жалезе лёгкім малаточ- 
кам, і яго падручны, што гахаў з-за пляча цяжкім мола- 
там, скідалі з сябе споднія кашулі. Кузня поўнілася 
прыемным гаркавым пахам вугалю, што аж займала дых. 
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Ахвотнікаў пацягаць вяроўку, пасапці разам з ка- 
вальскім мехам, а тым болей пагахаць, хоць і цераз сі- 
лу, цяжкім молатам было многа. Але не ўсім выпадала 
шчасце. Тыя, што не заслугоўвалі Валадымавага даве- 
ру, станавіліся яго зацятымі ворагамі. Падцікаваўшы, 
калі ён ішоў па вуліцы, ужо не малады па гадах чала- 
век, выскоквалі з-за платоў і крычалі ўслед, у такт яго 
хадзе, заўсёды адны і тыя ж словы: 

-- Руб дваццаць! Руб дваццаць! 

Гэта была самая вялікая крыўда дзядзьку Валады- 
му -- знявечаная яго нага каленам ляжала на цяжкай 
драўлянай кульбе, і, ідучы, ён так нізка прыпадаў, нібы 
знарок прыгінаўся, каб схапіць камень ці груду зямлі 
і шпурнуць упопускі. Гэта яшчэ болей развясельвала 
і падахвочвала крыўдзіцеляў. 

У мяне ніколі язык не павярнуўся вымавіць крыўд- 
ныя Валадыму словы не толькі таму, што ён быў наш су- 
сед, з якім мы з аднаго калодзежа бралі ваду, і не толь- 
кі таму, што ў кузні я быў яго давераны памочнік -  раз- 
дзімаў мяхі, а як падрос -- узяўся і за молат, а самае 
галоўнае таму, што Валадым быў асабліва ласкавы да 
мяне. Ён заўсёды зваў мяне сынок. 

22 Сынок, падзьмі! Сынок, гахні во тут, яшчэ раз, 
яшчэ!.. -- і пагрукае сваім малаточкам па тым месцы, 
куды мне на ўвесь мах трэба «гахнуць». 

Але добрае, ласкавае слова ў вуснах майго настаў- 
ніка стала злым, абразлівым у вуснах маіх праціўнікаў. 
«Сынок!» -- зласліва пачалі пацвельваць яны мяне і так 
дапяклі, што я аднойчы, убегшы ў кузню, плачучы, 
сказаў: 

22 Дзядзечка Валадым, не завіце мяне сынок!.. 

-- Чаму? -- здзівіўся каваль. 

-2. Не хачу! -- яшчэ галасней заплакаў я. 

-- Ну што ж,- сказаў Валадым,-- не буду.-- Але ў 
словах яго мне пачуўся затоены жаль, і ад майго сэрца 
быццам адарвалася часцінка нечага самага дарагога 
мне. Я зразумеў, што пакрыўдзіў свайго настаўніка і су- 
седа, але чым? Чаму Валадыму так хацелся зваць мяне 
сынам? 

Пра гэта, ужо ўтаймаваўшыся ад сваіх перажыван- 
няў, я спытаўся ў маці: 

-- Чаму дзядзька Валадым заве мяне сынком? 
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-- Бо ён жа твой бацька,-- усміхнуўшыся, сказа- 
ла яна. 

--. Як гэта? -- ледзь не закрычаў я ад нечаканасці 
такой навіны.-- У мяне ж ёсць свой!.. 

-- Дзядзька Валадым- твой хросны,-- адказала 


маці. 

-- То чаму ж вы... -- перапытаў я з дакорам ірасча- 
раваннем,-- чаму ж вы выбралі такога... з крывою 
нагою? 

-- З крывою нагою, ды з душою простаю, харо- 
шаю...-- сказала маці. І мне пачулася асаблівая павага 


да нашага суседа. Дый сам я неўзабаве ўпэўніўся, што 
дзядзька Валадым з тых людзей, якія не толькі за дабро 
плацяць дабром, але гатовы памагчы, паспрыяць і па- 
спачуваць заўсёды па-шчырасці, па бескарыслівасці 
свае натуры. Нават да таго, хто меўся зрабіць, а то і ра- 
біў ім крыўду, яны не былі помслівыя, знаходзячы маг- 
чымасць і нагоду даць вінаватаму ўрок усведамлення 
свайго ўчынку, які б запомніўся яму надоўга, а то і на- 
заўсёды. 

Цяпер, на жаль, мы рэдка ў нашым выхаванні звяр- 
таемся да тых трывалых асноў маралі і этыкі, якія скла- 
даліся праз многія пакаленні нашых папярэднікаў. Ду- 
шэўную чуласць можна выхаваць толькі такой жа чу- 
ласцю, далікацтва -- далікацтвам, дабрату -- дабратой. 
Можа, ніхто гэтага так не разумеў і не адчуваў, як на- 
шы бабкі і дзяды, нашы маці і бацькі. Найбольш чулыя 
з іх, найбольш душэўна шчодрыя і выпрацоўвалі той во- 
пыт выхавання, той кодэкс разумення дабра і зла, які 
склаў найбагацейшую скарбніцу народнай педагогікі. Ра- 
зумныя бацькі і маці, любячы сваё дзіця, ведалі, што спо- 
саб ушчування сілаю -- самы ненадзейны. Калі дзіця не 
перажыло свае віны, сораму, раскаяння за зробленае 
кепства, а тым болей -- злачынства, не будзе ніякай га- 
рантыі, што ў далейшым ад благога ўчынку яго ўтрымае 
страх пакарання. Наадварот, заліхвацкасць, ры- 
зыка як своеасаблівыя разуменні ўяўных смеласці і 
адвагі будуць заахвочваць дзіцячую няўрымслівасць на 
новыя прыгоды і ўчынкі. 

Дзядзька Валадым рабіў людзям дабро не толькі сва- 
ёй працай каваля, але і сваёй чалавечай прыязнасцю. 
Няхай вам не здасца дробязнаю падзея, пра якую я рас- 
кажу трохі пазней. Відаць, асабіста мне яна не дробяз- 
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ная, калі не забылася і дагэтуль як наглядны ўрок глы- 
бока перажытага мною раскаяння ў сваёй правіннасці 
перад маім настаўнікам. 

На Валадымавым прыгуменні расла груша. Даклад- 
ней кажучы, расла яна якраз паміж нашых сядзібак, мя- 
жа між якімі сыходзіла ў вузкую, як праехаць аднымі ка- 
лясьмі, дарогу на выган. Валадымава груша, пасаджаная 
ім на сваім аселішчы, аднак жа чамусьці ўся падалася ў 
наш бок. Мабыць, ад таго, што ёй заміналі вішні, якія куп- 
часціліся за ёю, а на нашым баку заставалася незаня- 
тая прастора і якраз жа з гэтага боку ўзыходзіла сон- 
ца, груша выгнулася над самай дарогай, і ўвесь яе галі- 
насты верх апынуўся па наш бок. Калі паспявалі грушы 
і самі падалі на наша прыгуменне, па даўняй суседскай 
дамове і мы маглі іх збіраць. Але які дбайны гаспадар 
папусціцца напаканец рук, каб не даглядзець дабро ў 
самую пару. Валадымавы грушы былі важкія і вельмі ж 
сопкія, і калі яны ўжо падалі з дрэва, то карысці і на- 
едку з іх было мала. Яны бухалі дадолу, і рэдка като- 
рая не разбівалася. Вось чаму абіранне груш было 
ледзь не святам і ў Валадымавай сям'і, і ў нашай. Асаб- 
ліва любілі гэтую ўрачыстую хвіліну мы, дзеці. Кожнае 
гатова было ўслужыць: прыцягнуць лескі, падаць кош, 
а пасля -- поўны і цяжкі -- занесці дадому. Так, з году 
ў год груша станавілася як бы нашай супольнай улас- 
насцю, дрэвам нашага добрага суседства, сяброўства і, 
нарэшце,-- сваяцтва. 

А пачалося якраз з мяне, дакладней кажучы, з май- 
го паяўлення на свет. Не буду ўдавацца ў падрабязнасці. 
Як пазней расказвала маці, асабліва я ёй не даўся ў 
знакі. І хоць быў першынцам, але трымаўся лагодна і 
ціха. Я спачуваў сваёй маці, яшчэ не радзіўшыся. Ужо 
ў глыбокай старасці яна часта ўспамінала і расказвала, 
як ўсё абышлося лёгка. Так лёгка, што сходнімі днямі 
і да самай хвіліны, калі яе «схапіла», яна пасвіла вяско- 
вую чараду. Пажаніўшыся, мае бацькі, не маючы ні зям- 
лі, ні каня і астаўшыся ў дзедавай хатцы, выбралі адзі- 
ны магчымы спосаб да жыцця -- наняліся ў пастухі. Пла- 
та была сходная, дый работа не ўвярэдная. Усё ішлося 
добра, каб якраз жа ў самую вясну, калі як вока ў ілбе, 
трэба пільнаваць кожную карову і раз-пораз бегаць ад- 
варочваць ад шкоды, пастушка так абцяжарала, што 
ледзьве перавальвалася з нагі на нагу. Хлопцам гэта бы- 
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ло за вясёлую забаўку. Яны па-свойму аберагалі маладзі- 
цу. Як толькі яна, крэкчучы, падымалася ісці адвароч- 
ваць чараду, пастухі ўжо былі напагатове. Толькі яна раз- 
гоніцца, а самы спрытны -- падножку, і непаваротная 
маладзіца кулялася на купіну. І пакуль падымалася, вя- 
сёлыя гарэзнікі аж клаліся з рогату. «Гэтакім было па- 
цешна глядзець, як я перакочвалася з купіны на купі- 
ну»,-- расказвала мне маці. Расказвала весела, без 
аніякай крыўды на пастухоўскія забавы. Так, яшчэ не на- 
радзіўшыся, відаць, і я прывучыўся адрозніваць, дзе 
злая крыўда, а дзе жарт, няхай сабе не зусім удалы і 
дасціпны. Можа, таму, як упэўнівала маці, «у нас і абы- 
шлося ўсё лёгка: на цямочку, калі выганялі чараду, я ад- 
чула, што мне пара, і сказала бацьку: «Васілько, гані 
сёння ты»,-- а сама пайшла ў хату, легла на палку каля 
печы, і не паспелі па бабку збегаць, а я ўжо гатова, як 
табе кажу...» 

Але дабра не бывае без ліха. Мала з'явіцца на свет, 
трэба, каб людзі пацвердзілі, што ты ёсць ты, і, кажучы 
сучаснаю моваю, узялі цябе на парукі. Праз некалькі 
дзён, калі прыйшлося мяне хрысціць, я даў нямала кло- 
пату сваім бацькам. На радасцях, што нарадзіўся сын, 
ім думалася, што і яны, як усе, маюць права на ўвагу 
і пашану. Як ім, небаракам, хацелася, каб маім хросным 
быў не абы сабе хто. Бацька пайшоў прасіць царкоўнага 
старасту -- той не прыняў ласкі. Адмовіўся нават род- 
ны бацькаў дзядзька. Яму, валасному суддзі, гэта быў 
завельмі малы гонар. Тады маці з уласцівым ёй аптыміз- 
мам сказала: 


-- Э, Васілько, нам лепшага кума не трэба, як Ва- 
ладым! 

І праўда, сусед адразу ж згадзіўся, нават абрада- 
ваўся. 

Так мае бацькі пакуміліся з кавалём. Нездарма ж 
кажуць: лепшая радня -- свая раўня. Дзядзька Валадым 
быў нам раўнёю -- і ён не меў ні зямлі, ні каня. Адным 
яго спосабам да жыцця была кузня. Мае ж бацькі пачына- 
лі з пастухоўскае пугі. Аленаш сусед разумеў іцаніў лю- 
дзей не па гонары, а па тым, на што яны здатныя. «Ву- 
чыся, браце, таму, што табе па душы»,-- заўсёды раіў 
ён. Не маючы за што рук зацяць, бацька мой паехаў у 
Сібір. Пятнаццацігадовы бацькаў брат Усцім астаўся 
за гаспадара. Ён наняўся ў фальварак за парабка. Трое -- 
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бабка Аксеня, маці і я -- асталіся ў старой, трухлявай 
хатцы з акенцамі велічынёй роўна на адно бервяно. 
Колькі я помню, хату нашу звалі істопкай, бо яшчэ дзед 
прыстасаваў яе пад жытло з варыўні. 

У Сібіры бацька ўкладваў шпалы на чыгунцы, быў 
пуцявым абходчыкам і толькі потым узбіўся на сталы 
занятак. Навучыўшыся шавецтву, ён атайбаваўся ў Ом- 
ску і на гарадскім рынку на хаду ладзіў самы просты 
і грубы людскі абутак. Халодны шавец -- так звалася 
спецыяльнасць, якую набыў мой бацька. Яна дала яму 
такі-сякі спосаб мець свой хлеб. Праз які год бацька 
выпісаў да сябе маці і мяне. Гэта была наша першая па- 
ездка на цягніку. «Што я, мой сыночак, папатрэслася, па- 
пакалацілася, едучы на Урэчча, бо тады ж яшчэ ў Слуц- 
ку станцыі не было»,-- часта расказвала маці. Мне было 
толькі год ад роду, і таму не памятаю, ці тросся і кала- 
ціўся я,-- напэўна ж, і тросся, і калаціўся ад доў- 
гай, выбітай каляіністай дарогі на возе, але 
не ад страху перад сустрэчай з «машынай, што рэжа лю- 
дзей». Такіх жахаў нарасказвалі вяскоўцы маёй маці 
пра цягнік, пра паравоз, што, убачыўшы яго на станцыі 
і «як з яго чорнага коміна рваўся дым і шугала полымя», 
яна, бедная, траха не ўмлела. Але ж потым, ачомаўшы- 
ся і ўпэўніўшыся, што машына нікога не рэжа, а наадва- 
рот, ехаць на ёй нават лепей, чым на возе, мая маці вель- 
мі ж здзівілася хуткасці, з якой мы даехалі да Омска: 
«Гэта ж за якія два тыдні і былі там». Па тым часе, 
шэсцьдзесят гадоў таму назад, гэта была касмічная хут- 
касць. А яшчэ раней маёй бабцы Аксені не меншае дзіва 
быў веласіпед. Убачыўшы, як па гасцінцы ў хмарах пы- 
лу самі па сабе каціліся два высозныя колы, а паміж імі -- 
нешта падобнае на чалавека, прыгнуўшыся, перабірала 
нагамі, мая бабка, нема закрычаўшы ад страху, кінулася 
ў вёску. Задыханая, мыляючы збялелымі губамі, яна 
толькі і вымавіла словы: «Чорт на калёсах!» Неўза- 
баве людзі дазналіся, што на самакаце ездзіць не чорт, 
а пан Залескі, і, як у свае пазнейшыя гады дазнаўся я, 
той самы Залескі, што разам з Тарасам Шаўчэнкам ад- 
бываў ссылку ў далёкіх прыаральскіх і прыкаспійскіх 
пясках, і як там яны, сумуючы па сваіх родных мясцінах 
на Украіне і Беларусі, змаўляліся, калі толькі судзіць 
ім доля вызваліцца, абавязкова сустрэцца ў нас, на 
Случчыне. Вярнуўшыся раней, Браніслаў Залескі не па- 
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кідаў свайго друга ў бядзе, падтрымліваў яго не толькі 
пісьмамі. На малюнкі і карціны, якія прысылаў паэт 
свайму сябру, Залескі знаходзіў пакупнікоў, якія, набы- 
ваючы творы ўкраінскага Кабзара, прыкладалі і шмат 
намаганняў, каб вызваліць яго з няволі. Залескі не раз 
апісваў дарогу і даваў Тарасу Рыгоравічу план, як знай- 
сці яго сядзібу. Калі б гэты план здзейсніўся, Шаўчэнка 
ішоў бы ў Рачкавічы якраз праз мае Еўлічы, па тым 
самым гасцінцы, на якім яго сябар здаўся бабцы Аксе- 
ні «чортам на калёсах». 

Так, бывае, сыходзяцца або могуць сысціся, перакры- 
жавацца лёсы і шляхі людзей, якія, жывучы на свеце, 
часам зусім нічога не ведаюць адзін пра аднаго. 

Мая бабка Аксеня была такая глухая, што субяседні- 
ку трэба было на ўсю моц крычаць ёй у самае вуха. Доб- 
ра памятаю першае непаразуменне паміж мною і баб- 
кай, праўда, прычынай якога была не так глухата, як 
бабчына недасведчанасць у філалагічных тонкасцях. 

Вярнуўшыся з Омска, я ў свае шэсць гадоў быў для 
вяскоўцаў «гарадскі». Маё здзіўленне з усяго ўбачанага, 
маё адкрыццё нанава тых з'яў і рэчаў, якія звычайна 
якраз у раннім малалецтве найбольш уражваюць душу і 
сэрца чалавека, аднагодкам маім, а тым болей дарос- 
лым, здаваліся такімі смешнымі і недарэчнымі, што ў іх 
вачах я выглядаў дзіваком, які з'явіўся невядома адкуль. 

Доўга не мог забыцца, стаўшы вясковым анекдотам, 
мой першы дыялог з бабкай Аксеняй. Прыехаўшы да- 
дому, на другі дзень раніцай я ўбачыў, як ад нашага 
парога ўроссып кінуліся шэрыя лупатыя істоты, і ў за- 
хапленні закрычаў: 

-- Бабушка, лягушка! 

Бабка доўга ўглядалася туды, куды я паказваў,-- 
у разорку між бульбоўніку, а ўгледзеўшы, са збянтэжа- 
ным здзіўленнем і крыўдным дакорам свайму дурному 
ўнуку сказала: 

-2. Якія, хлопчык, галушкі, гэта жабы. 

Праз які год-два сэнсавыя адценні і рызыкоўныя су- 
гуччы зрабіліся ўласцівымі і майму слыху, бо і я стаў 
думаць і ўсё ўспрымаць цераз сваю мову. А навучыўшы- 
ся чытаць, сам трапіў у становішча сваёй бабкі, калі 
ўпершыню прачытаў прозвішча Катаеў, бо зразумеў яго 
літаральна, як паведамленне пра рэдкае здарэнне. 

Чытач ужо заўважыў непаслядоўнасць майго апа- 
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вядання. Адхіленні ў бакі разбурылі мой сюжэт. Пры- 
знаюся, я і не думаў пра яго. Гаворачы з вамі так, як 
плыве мая думка, я ўсё ж адчуваў, што ў гэтай плыні 
ёсць выток. Дзе ён? У раннім маленстве я пабываў у Сі- 
біры, у думках з вамі перанёсся на пустынны бераг 
Аральскага мора, а потым усё ж вярнуўся да той хаты- 
істопкі, дзе нарадзіўся і з акенца якой убачыў свет. Як 
сляпы за плот, я не раз яшчэ буду брацца за яе вугал, 
ад якога да гасцінца было рукою падаць. Напэўна ж, 
калі б украінскі пясняр, ідучы ў госці да свайго друга, 
павярнуў у палявую сцежку напрасткі, ён не абмінуў бы 
нашай істопкі, сеў бы адпачыць на яе парозе, і мая баб- 
ка Аксеня, тады яшчэ зусім маладая, прыгожая, вынес- 
ла б яму ў кадаўбцы халоднага бурачнага квасу... 

Як бы далёка ў свеце ні былі тыя, хто выйшаў з гэ- 
тай хаты, рана ці позна, а ўсё ж вярталіся з гасцінца 
зноў да яе прызбы, выкладзенай цёплай зляжалай каст- 
рыцай. 

З нялёгкіх дарог імперыялістычнай і грамадзянскай 

войнаў вярнуўся дадому мой бацька. У салдатах ён на- 
быў яшчэ адну спецыяльнасць -- фельчара, але яшчэ 
больш удасканаліўся і ў першай: мог не толькі наладзіць 
зношаныя, старыя боты, а з тавару заказчыка пашыць 
новыя, па самай апошняй модзе -- з высознымі цвёрды- 
мі заднікамі і з халявамі-бутэлькамі, што шчыгульна аб- 
лягалі да самых каленяў мужчынскія і хлапечыя лыткі. 
Разлік быў сходны: насып поўныя халявы збажыны -- 
вось і ўся плата. 
. Умець-- за плячыма не насіць. Цяпер мой бацька 
ўмеў многае, але надоўга хапіла б і гэтых двух клопатаў: 
лячыць хворых і абуваць здаровых, каб не пачаўся пе- 
рамер усяе зямлі нанава, па душах. 

Нас было з бабкай Аксеняй сямёра. Не магу ска- 
заць пэўна, колькі нам нарэзалі, але добра памятаю, 
што надзелы тыя называліся -- Ленінскія. І дагэтуль у 
маёй весцы так завуцца тыя палеткі самай лепшай і 
ўрадлівай зямлі. 

. Які вялікі сэнс гучыць мне ў гэтай назве! Людзі, што 
ніколі не мелі за што рук зацяць, парабкі і пастухі ўпер- 
шыню ступілі нагою на цёплую родную баразну жаданай 
зямлі, якую ім даў Ленін! 

Была ў нашай сям'і і восьмая душа: бацькаў брат, а 
мой адзіны дзядзька Усцім, якога, вярнуўшыся з Сібі- 
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ры, мы ўжо дома не засталі. Яго забралі ў салдаты на 
імперыялістычную, а потым віхура грамадзянскай занес- 
ла так далёка, што за многія гады і почуту не было. Баб- 
ка Аксеня, яго маці, была ўпэўнена, што «яго і коста- 
чак даўно няма». Але ён сыскаўся-такі ў матчыну хату. 
93-гадовы юнак, ён служыў у штабе ўзброеных сіл Украі- 
ны і Крыма -- арміі, якой камандаваў Фрунзе. У самы 
цяжкі для маладой Савецкай дзяржавы час, калі Уран- 
гель з поўдня і з усходу рваўся да Масквы, фальварко- 
вы парабак уступіў у рады партыі камуністаў. «Я ве- 
даў,-- успамінае ён цяпер,-- ніколі не адступлюся ад та- 
го, што мы заваявалі,--не магу адступіцца. Няўжо ж 
зноў -- аброчная торба пастуха, беспрасветнае і ганеб- 
нае парабкоўства ў маёнтку? Успомніў сваю вёсачку ў 
балоце, сваю замшэлую хатку з падслепаватымі акен- 
цамі. «Не! -- сказаў я сабе.-- Памру, а не вярнуся да 
старога жыцця!» А я слухаў яго і думаў: недзе ж і мяне 
ў дворнай афіцыне чакала пастухова пуга і такая ж тор- 
ба, каб не ўсё тое, ад чаго не адступіўся мой дзядзька. 

Усцім Максімавіч праз усё жыццё быў далікатны і 
сціплы чалавек. Такі ён астаецца і цяпер, на схіле год, 
жывучы пасля апошняй вайны ў аблюбаваным ім Льво- 
ве, і рэдка-рэдка хто ведае яго цяжкую і слаўную біягра- 
фію. Такі ж даступны, не паказны, не фарсісты быў ён 
і ў маладыя гады. На кароткую пабыўку прыехаў не ў 
сваёй камандзірскай форме, а ў абмундзіраванні чырво- 
наармейца. У дадатак да ўсяго мяне ўразіла тая ака- 
лічнасць, што дзядзька нясмела, як бы не ўпэўнены ў 
тым, што гэта магчыма, папрасіў маю маці падараваць 
яму... свайго, нашага палатна! Маці так абрадавалася, 
што хоць чым можа зрабіць прыемнасць дзеверу. «Вы- 
бірай, Усцімко, што ўпадабаеш!» --і яна дастала са 
скрыні ўсе свае кужэльныя багацці. Хутка самы лепшы 
вясковы кравец пашыў майму дзядзьку палатняны гар- 
нітур. Тады яны сама што ўваходзілі ў моду. Абнова 
была спраўлена якраз перад вялікаднем. І мы з дзядзь- 
кам пайшлі ў суседнія Чаплічы на ўсяночную, бо вельмі 
ж там была харошая, як у нас казалі, пеўчая. Пеўчай я 
ўжо быў наслуханы даволі. Цяпер мне была адна ціка- 
васць -- наш госць. Толькі б не адстаць ад яго, не спус- 
ціць яго з вока. Тады я наўрад ці разумеў, што шмат у 
чым і замінаў яму, яшчэ зусім маладому хлопцу. Ці ма- 
ла яму трэба было каго сустрэць, убачыць і каб ад неча- 
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га позірку адчуць, як зойдзецца ў даўнім суме хлапечае 
сэрца. У такіх тонкасцях я тады не разбіраўся, хоць і 
быў вельмі ўражлівы. Памятаю, як мы вярталіся дадо- 
му і як мяне здзівіў і ўзрушыў усход сонца. Гэта быў 
мой, асабіста мой, усход ва ўсёй яго харашыні. 

Спярша небакрай заружавеў вузкай палоскай. Рап- 
там імклівы прамень шугануў з-пад зямлі і рассыпаўся 
на дробныя пырскі. Чырвань згусцілася і ахапіла паўне- 
ба. Але трывала нядоўга і адразу ж сцьмела. Тады спак- 
валя выкацілася яно, вялікае, але рахманае, нейкае 
вельмі ж свойскае і бездапаможнае. І пакуль раскатурха- 
лася, я доўга глядзеў на яго, не зводзячы вачэй. Раптам 
яно прачнулася, ажыло, заварушылася і набрала такой 
сілы, што цяпер ужо ўвесь свет здзівіўся яго хараству. 

Сонца іграла! Гэта бывае рэдка -- у самыя першыя 
дні ранняй вясны. І цяпер, калі б мне прыйшлося маля- 
ваць сонечны ўсход, я не ўзяўся б пісаць з натуры, я ма- 
ляваў бы яго такі, які ўбачыў упершыню. Выпрабаваная 
памяць, відаць, і ёсць аснова мастацкай праўды. 

Пасля свят мы пайшлі з дзядзькам у Крошню. Так 
зваўся лес, а праўдзівей сказаць -- рэшткі лесу таго са- 
мага «чорта на калёсах», што траха не да смерці пера- 
палохаў бабку Аксеню. У Крошні мы накапалі, як пад- 
няць удвух, цэлую вязку маладзенькіх бярэзінак. Імі 
мы абсадзілі ўвесь равок, якім канчаўся наш прысядзіб- 
ны паплавец -- ад вулічнай грэблі да выгану. Некалькі 
бярэзінак пасадзілі пры хаце. Якраз яны і прыняліся. 
А тыя на раўку, на ветры, на буі, зачэзлі. Бяроза не лю- 
біць адзіноты. Затое гэтыя, пры хаце, з кожнай вясной 
набіралі сілы. Дзядзька зноў быў далёка ў сваіх нялёг- 
кіх вандроўках, а яго бярозы шумелі магутнымі купчас- 
тымі вярхамі. 

Можа, яны і ўспаміналіся калі Усціму Максімавічу, 
але зноў на многія гады згубіўся яго след. Зноў бабка 
Аксеня аплаквала сынавы костачкі. Толькі ж добрая 
вестка паміж добрых людзей ніколі не губляецца. Так 
дайшла яна і да нас. З якога канца, з якой вёскі і ад 
каго -- невядома, але ў нашу хату прыйшоў зашмальца- 
ваны, перагартаны дзесяткамі і сотнямі рук часопіс 
«Огонек». 

-.На неспакойным, трывожным Далёкім Усходзе бы- 
ла створана Асобая Чырванасцяжная Армія на чале з 
праслаўленым у баях Блюхерам. Пра гэта мы, пэўна, 
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хоць і ведалі, але без тых падрабязнасцей, якія прынёс 
часопіс. У ім на цэлую старонку быў змешчаны здымак 
камандавання арміі. Там мы ўбачылі Блюхера. Але што 
асабліва ўразіла нас сваёй неспадзяванасцю -- гэта тое, 
што побач з ім стаяў стройны, падцягнуты, у доўгай да 
каленяў гімнасцёрцы камандзір, і прозвішча яго было на- 
ша. Мой бацька, маці, бабка Аксеня і ўсе суседзі пры- 
зналі -- гэта ён, Усцім. Пад прозвішчам была пазнача- 
на і яго пасада: старшы сакратар камандарма... 

Яго бярозы і мяне выпраўлялі з дому, а калі вяртаў- 
ся назад, заўсёды першыя сустракалі, бо выраслі ўжо на- 
многа вышэй за хату і бачыліся здалёк. 

Бачыліся яны мне і далёка ад хаты за многія-многія 
адлегласці і гады. Бачыліся з пакутных дарог вайны, ба- 
чацца і цяпер, хоць іх даўно няма. Мая вёсачка, якая ту- 
лілася ў балотнай нізіне, хаваючыся ад вечных пажараў 
і спусташэнняў, што неслі з сабой навалы прагнага за- 
ваёўніцтва,-- мая палахлівая, знявераная стагоддзя- 
мі вёсачка смела, з размахам пачала перабірацца з ба- 
лота на самую высокую разлегласць, якраз на тую роў- 
нядзь, па якой пралягаў спрадвечны гасцінец з Усходу 
на Захад. 

Некалі выцягнутая ў адзін шнур, цяпер яна ўжо за- 
няла аж чатыры вуліцы, раскінуўшыся на чатырох па- 
сёлках на той лепшай і ўрадлівай зямлі, якая завецца -- 
Ленінскія надзелы. 

Калі заснаваўся калгас, першым старшынёй яго стаў 
мой бацька. На Ленінскіх надзелах пачала закладацца 
аснова новага аселішча. Былыя парабкі і пастухі выбіра- 
ліся на першыя ў сваім жыцці сялібы. Калгас рос і раз- 
будоўваўся на выгодзе і прасторы. Прагныя фашысцкія 
грабежнікі вынішчылі ўсе яго набыткі. Гітлераўскія пры- 
хвасні -- стараста з паліцэйскімі -- звялі свае даўнія 
рахункі і з маім бацькам: закатавалі ў гестапаўскай 
турме. 

Пры нашай новай хаце выраслі ўжо іншыя дрэвы, 
пасаджаныя добраю і дбайнаю рукою. На запаветных 
надзелах нанава адбудавалася ўсё паселішча. Яно збераг- 
ло сваё імя, сваё слаўнае радаслоўе як удзячнасць, як 
памяць, як наказ і спадчыну сваім нашчадкам... 

Няма бяроз, пасаджаных дзядзькам Усцімам, але, 
штораз прыходзячы на даўняе хацішча, многа разоў пе- 
рааранае трактарнымі плугамі, я знаходжу сляды, дара- 
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гія маёй душы, сляды людзей, якім я абавязаны ў жыцці. 
Яшчэ нядаўна непадалёк ляжаў цяжкі млынавы камень з 
дзіркаю пасярэдзіне. Праз яе прабіваўся густы куст кон- 
скага шчаўя. На гэты камень мы клалі калясо, каб на- 
цягнуць шыну. Тут была Валадымава кузня -- пачатак 
маёй памяці, адкуль мне бачыцца ўся разлегласць пра- 
жытых гадоў. 

Зноў вяртаюся я да свайго настаўніка, які вучыў мя- 
не не толькі кавальству, але і даў урокі той простай 
педагогікі, што заклала асновы душэўных набыткаў. Не- 
здарма я так падрабязна расказваў вам пра суседаву гру- 
шу, што хілілася верхам на наш бок. Гэтая груша за- 
помнілася мне яшчэ і таму, што праз адно прыкрае зда- 
рэнне, а праўдзівей кажучы -- праз маю пакваплівасць, 
я назаўсёды зразумеў і ацаніў, якое было мудрае сэрца 
ў майго настаўніка. 

..Яны былі яшчэ зелянцовыя і гаркавыя, але я нава- 
жыў паскорыць іх паспяванне. Ведаючы, што Валадым 
у кузні, я ўзлез на дрэва і стаў латашыць грушы. Ці то 
захапіўшыся гэтай работай, ці то ўзрушаны адчуваннем 
храбрасці і рызыкі, я не пачуў, адкуль узяўся гаспадар, 
хоць яго драўляная кульба заўсёды грукала і рыпела, па- 
даючы верны знак, хто ідзе. Але ён, мабыць, падышоў 
даўно. Бо стаяў пад дрэвам спакойна і, задраўшы галаву, 
глядзеў на мяне, нібы сам папрасіў -- узяць пробу. 

-- Мабыць жа, сынок, зялёныя яшчэ...-- сказаў дзя- 
дзька Валадым разважліва, быццам паміж намі ішла 
добрая суседская гаворка. 

Яны былі жорсткія і даўкія. І хоць мая згаладалая 
істота прагла навіны і мы, дзеці, як ненаедны вусень, 
грызлі нават самую першую завязь, я згадзіўся з су- 
седам: 

-- Зялёныя, дзядзюхна... 

І так мне стала горка і ў роце і на душы, што і дагэ- 
туль адчуваю тую гаркавасць. 

Злазіў я з дрэва марудна і неахвотна ўжо не ад страху, 
а ад сараматнога цяжару: вокал паясніцы мае запазухі 
былі поўныя зялёных груш, і калі сарочка вылузалася з 
нагавіц, усе яны пасыпаліся дадолу... 

Праз які тыдзень верныя добраму звычаю, мы зноў 
разам абіралі Валадымаву грушу. І звыш тых кашоў, 
што прыйшліся пароўну, каваль дадаў яшчэ адзін. 
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2. Гэта майму хрэсніку,-- сказаў ён і ўсміхнуўся. Так 
дзядзька Валадым хрысціў мяне другі раз. 

Самае цікавае скажу пад канец: грушу тую звалі ва- 
ладымаўка. Гэта такі гатунак ранніх, вялікіх, прыгожых 
і смачных груш. Адкуль ён завёўся ў нас, хто вырасціў 
яго? Я і дагэтуль упэўнены, што мой хросны, бо толькі ў 
нашым невялікім наваколлі чутна валадымаўка. Можа, у 
іншых мясцовасцях яна завецца іначай -- не ведаю. 

Для мяне каваль Валадым і яго груша жывуць у 
адзінстве, разам з той дарагой спадчынай, якая дастала- 
ся мне ад вечнага матчынага жыццялюбства, ад бацька- 
вай неўтаймаванасці, ад дзядзькавага высокага абавяз- 
ку -- быць заўсёды на варце тых вялікіх багаццяў, якімі 
надзялілі нашы душы самыя дарагія нам людзі -- нашы 
настаўнікі. 


1971 


Уваход 
дарослым 
дазваляецца 
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Дыялогі з унучкамі 





Адкрыты Карнеем Іванавічам Чукоўскім і ўзаконены 
ім у літаратуры жанр дзіцячай творчасці так палюбіўся 
людзям, не абыякавым да паэзіі маленства, што цяпер 
ужо не адны пісьменнікі, а і самі бацькі, дзяды, настаўні- 
кі і выхавацелі пачалі клапатліва збіраць той каштоўны 
матэрыял, без асэнсавання якога не можа быць навукі аб 
выхаванні. 

Кожнае дзіця -- цудоўная, захапляючая кніга. Спа- 
знаючы дзяцей, мы спазнаём саміх сябе. Вучачы дзяцей, 
вучымся самі. 

Справа не толькі ў самабытнасці дзіцячай творчасці, 
а перш за ўсё, у імкненні спасцігнуць асаблівасці псіха- 
логіі дзіцяці, законы яго мыслення. 

Хто сумеўся ад нечаканасці запытання дзіцяці, уба- 
чыў яго здзіўленне перад з'яваю, якая даросламу здаец- 
ца самай звычайнай, той, напэўна ўжо, не адмахнецца ад 
дзіцячай дапытлівасці, а задумаецца і сам- як адка- 
заць, якімі словамі растлумачыць. 

Адгэтуль і пачынаецца ўзаемаразуменне дарослых з 
дзецьмі, без якога немагчымае выхаванне. 

Гэтыя занатоўкі, хоць і без пэўнай сістэмы, вяліся ў 
той адцінак часу, калі дзіця ў спазнанні самога сябе і 
ўзаемадачыненняў дарослых у нейкай ступені яшчэ тры- 
маецца не заўсёды зразумелых нам уласцівасцяў свае ло- 
гікі і фантазіі. 

Абсяг дзіцячай цікаўнасці, разнастайнасці пытанняў 
вымагалі, вядома, паслядоўнага тэарэтычнага асэнсаван- 
ня, але, не прэтэндуючы на яго, я пераважна запісваў са- 
мі пытанні і адказы на іх -- не свае, а маіх субяседніц -- 
з усёй грунтоўнасцю іх аргументацыі, што, безумоўна, 
дае той узровень духоўнага і матэрыяльнага развіцця, 
з якога пачынаюць сваё жыццё нашы ўнукі. 


“аб 


Першыя адкрыцці 


Яны пачынаюцца з самай блізкай адлегласці -- са 
свайго аблічча. 

Як і ўсе дзеці, яна пазнавала ўжо сваіх родных, ад- 
рознівала іх галасы, цягнулася да бразготкі, прывешанай 
над галавой. 

Магчыма, гэта былі яшчэ рэфлексы. Але вось пачына- 
юцца рухі, у якіх выяўляецца і намаганне волі, і цікаў- 
насць пазнання. 

Рукі, аказваецца, патрэбны чалавеку не толькі дзеля 
таго, каб іх бесперапынна пхаць у рот. З дапамогаю рук 
можна адкрыць і яшчэ шмат невядомых загадак. 

Вось пальчыкі затрымаліся на шчацэ, потым пасуну- 
ліся далей. Стоп! Пальчыкі сціснуліся ў жменю. Ёсць! 
Нешта злоўлена. З усёй сілы пацягнуўшы кулачок да ся- 
бе, яна паднесла яго да вачэй, распрастала -- пуста. Што 
ж гэта? Толькі што было ў кулачку -- і няма. 

Зноў пачынаецца ўсё нанава. І гэта ўжо намаганні, 
прадыктаваныя дапытлівасцю. Паспрабаваўшы некалькі 
разоў злавіць у жменю і паднесці да рота незразумелую 
загадку, яна нарэшце ўпэўнілася, што не ўсё пазнаецца 
на смак. Не ўсё невядомае, заціснутае ў кулачок, трэба 
цягнуць у рот, тым болей -- сваё вуха. 

На першы раз дастаткова ўведаць, што яно ў цябе 
ёсць. А дзеля чаго -- дазнаешся пазней. 

Наперадзе яшчэ нямала дзівосных адкрыццяў. 


Бу -- бу-- бу 


-- Вы не паверыце, што гэта за дзіця,-- гаварыла ў 
захапленні бабка сваім суседкам.-- Такое малое, а ўжо 
ўсё-ўсё гаворыць! 

-- Што ж яно гаворыць? -- зацікавіліся суседкі. 

-- Бу-бу-бу! -- радасна паведаміла шчаслівая бабка. 


Калыханка 


Самыя першыя ўражанні, што глыбока западаюць 
яшчэ не ў свядомасць немаўляці, а ў яго пачуцці,-- гэта 
гукі. Паступова ў гукавым наваколлі, спярша бязладным 
І нястройным, слых пачынае адрозніваць той парадак, 
што падначальваецца рытму дыхання, а потым настрою. 
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Перш чым зразумець слова, дзіця авалодвае мовай 
гукаў. 

Натуральна, што адгэтуль пачынаюцца вытокі эма- 
цыянальнага фарміравання чалавека. Мілагучнасць, су- 
ладнасць, гармонія, адкрытыя раней за слова, -- старта- 
вая пляцоўка для ўзнікнення думкі. 

Задоўга да таго як дзіця пачне гаварыць, яно ўжо ад- 
чувае мелодыю, чуйна адгукаецца на той настрой, які ня- 
се песня. Дзіця само пачынае спяваць. 

У народзе пра гэты перыяд гавораць больш вобразна: 
дзіця гудзе! Цікава, што ў многіх славянскіх мовах 
слова гудзьба (гудба) азначае -- музыка. 

Калі, бывае, чуеш, як маладыя бацька і маці з жалем 
скардзяцца, што іх дачцэ ці сыну «мядзведзь вуха адтап- 
таў», так і хочацца сказаць: не мядзведзь, а вы, паважа- 
ныя! Калі дзіця з першых дзён не жыло ў свеце хараства 
гукаў, не чула найлепшых песень, цяжка, ой, як цяжка 
будзе яму самому набыць гэтыя душэўныя багацці! 

Ніякія спецыялісты не паставяць голасу, калі ў чала- 
века змалку, з пялёнак не пастаўлены слых! 

Нашы маці цераз вопыт многіх пакаленняў добра ве- 
далі, што першаасновы душэўнага хараства чалавека па- 
чынаюцца з калыскі, з той самай простай, геніяльнай 
у сваёй мудрасці і паэтычнасці песні, якая называец- 
ца -- калыханка. 

Як жа крыўдна, што цяперашнія маці так рэдка спя- 
ваюць калыханкі сваім дзецям, што многія самі не 
чулі калыханак, створаных і сагрэтых матчынымі сэрцамі. 

Нашы маладыя маці збядняюць душы сваіх дзяцей, 
калі думаюць, што калыханку можна замяніць любой 
бяздумнай песенькай. 

Ад свайго нараджэння чалавек павінен адчуваць, што 
ўсё самае прыгожае ў жыцці створана дзеля яго шчасця. 


Тэатр з пяці пальцаў 


Да такое простае рэчы магла дадумацца толькі гені- 
яльная народная педагогіка. 

На руцэ пяць пальцаў, але з іх дапамогаю можна ад- 
крыць ісціны, якія трэба ведаць чалавеку ўжо змалку. 

Праца -- найлепшы спосаб выхавання. Як давесці гэ- 
тую сентэнцыю? Метад слоўнага павучання -- не самы 
прыдатны. Гэта добра ведалі нашы прабабкі. 
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Вось яны і заснавалі дзіцячы тэатр, выдатна паставіў- 
шы ў ім свой першы спектакль: «Сарока-варона па пры- 
печку скакала, дзеткам кашку мяшала...» 

Кожны палец -- жывы персанаж. А ўсе разам яны цу- 
доўна выконваюць свае ролі. Чацвёра дзетак дружна, у 
ахвотку памагаюць маме, пяты -- гультай, не хоча пама- 
гаць. 

І вось вам апошняя сцэна спектакля, яго бліскучы фі- 
нал. Той, хто «круп не драў, вады не насіў, цеста не мя- 
сіў», церпіць поўнае паражэнне! 

Гледачам і слухачам адкрыта найвялікшая мараль 
жыцця: хто не працуе, той не есць. Адкрыта не назольна, 
не дыдактычна, а праз паводзіны і ўчынкі, праз нагляд- 
насць жыццёвых вобразаў. 

Якімі простымі, якімі мінімальнымі сродкамі даве- 
дзена ісціна, на доказ якой мы, прафесіяналы, падчас тра- 
цім. намаганні цэлых калектываў выхавацеляў! 


Лічылкі 


Ены бэны тыкі пакі 

Орбы торбы енцы смакі 
Евус дэвус кут натэвус-- 
Старой бабе за печ спаць! 


Ці зразумелі вы што ў гэтай пацешцы? Відаць, нічога, 
акрамя апошняга радка. 

А заўважце, што многія пакаленні нашых папярэдні- 
каў, ды яшчэ і мы з вамі, усе свае дзіцячыя гульні пачы- 
налі гэтаю лічылкаю. 

Мабыць, таму яна гэтак доўга жыла і жыве, што ў ёй 
ёсць самае галоўнае для дзіцячай гульні -- магія таям- 
нічасці, якая заўсёды будзіла дзіцячую фантазію. 

Ніхто гэтак, як дзеці, не верыць у чарадзейнасць сло- 
ва. У іх яно заўсёды мае такую ўсемагутную сілу, з дапа- 
могаю якой можна зрабіць любы цуд. 

Такое лічылкі не маглі прыдумаць дарослыя. Хоць, 
можа, тонка дасведчаны гісторык-філолаг мог бы знайсці 
ў ёй якія-небудзь рэшткі каранёў, скажам, старажытнага 
санскрыту. Хто яго ведае. Пушчаная ў абыходак перша- 
творцамі, яна праз многія стагоддзі ўвайшла ў дзіцячы 
фальклор у самых разнастайных варыянтах, але з няз- 


меннай сваёй уласцівасцю -- загадкавасцю і таямні- 
часцю. 
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«Самая дзівосная і глыбокая эмоцыя, якую мы можам 
перажыць, -- гаварыў Эйнштэйн,-- гэта адчуванне тайны. 
У ёй -- пачатак усіх сапраўдных адкрыццяў». 

Я не даследую гісторыю лічылкі, хоць і яна магла б 
стаць найцікавейшым аб'ектам вывучэння псіхалогіі дзі- 
цячай творчасці. Ісціна часта спасцігаецца ў параўнанні. 

Таму я параўноўваю лічылку свайго маленства з лі- 
чылкамі сваіх унучак: 


Из-за горки катится 
Голубое платьице. 

На боку зеленый бант -- 
Меня любит лейтенант. 
Лейтенант молоденький, 
Звать его Володенька. 
Через месяц, через два 
Буду я его жена. 

Он жену не полюбил, 
Взял топор и зарубил. 

А жена не умерла, 
Взяла сумку и ушла. 


І гэтая, сучасная, лічылка складзена, безумоўна, 
дзецьмі, бо і ў ёй, не зважаючы на трагізм сітуацыі, сю- 
жэт завяршаецца аптымістычна, што заўсёды характэрна 
творчай фантазіі дзяцей. 

У імя справядлівасці, дабраты дзіцячай душы можна 
ажывіць любога героя, не толькі даверлівую прасцячку. 

І ў той жа часу наіўнай прастадушнасці гэтай пацеш- 
най «аптымістычнай трагедыі» па- свойму адлюстравалі- 
ся і ўяўленні сучасных дзяцей пра адносіны паміж дарос- 
лымі, пра легкадумнае і безадказнае вырашэнне імі 
такіх маральна-этычных праблем, як шлюб і развод, як 
матэрыяльная незалежнасць жонкі ад мужа: «Взяла 
сумку і...» Адным словам, з чым прыйшла, з тым і пай- 
шла! 


Прывет 


Выходзячы на прыпынку з тралейбуса, жанчына на- 
казвае сваёй знаёмай і яе малой дачушцы: 

--. Перадайце прывет тату. 

-- Мама, што перадаць? -- перапытвае дзяўчынка. 

ш- Прывет! 

-- А дзе ён? 

-- Хто? 
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--. Ну гэты прывет. Цёця табе яго аддала? 

-- Г мне і табе. 

-- А які ён, прывет? -- дамагаецца малая. 

-- НУ, як табе сказаць...-- задумваецца мама.-- Ну, 
скажам, што сустрэлі ў тралейбусе цёцю Люсю... і 

-- Г яна перадала прывет,-- паспешліва дадае дзяў- 
чынка. 

-- Т яна перадала прывет,-- паўтарае мама, задаволе- 
ная, што дачка нарэшце зразумела, што такое прывет. 

-- А дзе ж ён? -- не можа супакоіцца малая.-- Ты яго 
ў сумку паклала? -- і цягнецца да сумкі, поўнай памі- 
дораў.-- Пакажы, мамачка. 


Бацька і маці 


Гэта як бы два полюсы, узаемна патрэбныя адзін ад- 
наму, і два пачаткі для новага, будучага характару. Ад 
бацькі -- стрыманасць, нецярпімасць да расчуленасці, 
зацятасць волі. Ад маці -- чуйнасць, спагада дзіцячым 
слабасцям і заўсёды запас пачуццяў, без выяўлення якіх 
не можа супакоіцца сэрца. 

У малога Вадзіка забалеў зуб. Гэта быў першы няс- 
церпны боль у яго жыцці. Дома ён не мог стрываць свай- 
го гора -- крычаў немым голасам. Прыйшлося шукаць 
ратунку. 

У бальніцу Вадзіка павёз бацька. І сын усю дарогу 
і ў трамваі, і на вуліцы трымаўся мужна. Ён толькі кры- 
віўся ад болю. Яшчэ з большай храбрасцю хлопчык увай- 
шоў у бальніцу. У доктарскім крэсле ўскрыкнуў толькі 
адзін раз. Калі ж доктар паклаў яму ў руку вырваны зуб, 
ён, сціснуўшы кулачок, выбег на калідор і радасна, з няз- 
вычным прысвістам, сказаў тату: 

-.-. Во ён! 

Дадому ехалі той самай дарогай, і Вадзік, моцна тры- 
маючы ў кулаку свой адбалелы зуб, зусім забыўся пра 
перажыты страх. 

Але вось дзверы адчыніла мама. Трывогу, хваляванне, 
спагаду, душэўны боль -- усё адразу ўбачыў Вадзік у яе 
на вачах. 

- Сыночак! -- толькі вымавіла яна, а Вадзік ужо кі- 
нуўся ей на шыю і, ледзь пераступіўшы парог, даў поўную 
волю усім горкім слязам, што сабраліся ў яго душы, ка- 
лі ён астаўся адзін на адзін з бацькам, з незнаёмымі 
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людзьмі ў трамваі і на вуліцы, з доктарам У бальніцы -- 
і з усімі пакутамі і перажываннямі гэтага доўгага і цяж- 
кага дня. 


Казка 


-- Хто ты? 

-- Я фея-чарадзейка. 

ЗА што ты можаш? 

--“Я ўсё магу. 

-- Фея-чарадзейка, уладзь мяне ў дзіцячы сад. 


Сапраўдная казка 


Я расказваю казку не з кнігі, а са сваіх слоў. 


Дзе хаваецца бог 


-- Гэта палац? 

--. Не, царква. 

2. А-а, тут выступаюць ільвы, мядзведзі і сланы? 
2. Ты зблытала: не цырк, а царква. 

2 Ведаю, успомніла! Гэта дзе хаваецца бог. 

-- Навошта яму хавацца? 

-- А ад касманаўтаў. 


Добры знаёмы 


-2 Вунь ён! -- радасна паказала на афішу, на якой 
красаваўся элегантны мужчына ў цыліндры, у фраку, з 
гарапнікам у руках. 

-- Хто гэта? 

-- Царкоўны артыст. 


Русалкі 


- А праўда, дзядуля, русалкі ёсць? 

-- Тэта толькі ў казках. 

--. Не, яны ёсць у моры. 

2 Ніхто іх не бачыў. 

-- А ведаеш чаму? 

2 Чаму? 

2 Таму, што ў нас няма хвастоў. Русалкі выйдуць на 
бераг, паглядзяць, што ў нас няма хвастоў, і схаваюцца. 
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Рука 


22 Дзядуля, колькі год маёй руцэ? 
-- Пяць. 

-- Колькі і мне? 

--. Ну але. 

-- А чаму ж яна вышэйшая за мяне? 


Ступа 


2 А я ведаю, што такое ступа. 
-- Што? 
2. Ракета бабы-ягі. 


Парада 


-- Ты куды? 

-- На работу, Юлечка. 

-- Ой, дзядуля, не ідзі. З кім жая гуляць буду? 

2. Няможна не ісці. Мае таварышы прыйдуць, а мяне 
няма. 

г. А ты ім пазвані, што ты сягоння на пенсіі. 


Грошы 


22 Дзядуля, ты на работу? 

-- Ну але. Хадзем са мной, Маша. І табе пара ўжо 
грошы зарабляць. 

-- Аў мяне кашалька няма. 


Маша -- англічанка 


-- Маша, як па-англійску -- кот? 
-- Кэт, а маленькі -- кіці. 
-- А сабака? 


--- Дог. 
-- А слон? 
-- Такіх вялікіх слоў я не ведаю. 


Слон і мурашка 


--- Дзядуля, калі б цябе праглынула мурашка -- веда- 
еш, якая б яна была? 

-- Якая? 

--. Як слон. . Н 
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Пачэсныя госці 


-- Калі мы пойдзем на Оліны імяніны? 

-- Калі нас пазавуць. 

-- А нас будуць частаваць? 

-- Нуа як жа. Чаму вы пытаеце? 

- А мы ж не імянінніцы, нашы імяніны ўжо былі. 


Высокая дасведчанасць 


Чыталі апавяданне пра Леніна. 

-- Вось каб цяпер паявіўся Ленін,-- летуценна пра- 
мовіла большая,-- што было б? 

Меншая падумала і сказала: 

-- Быў бы салют. 


Вайны не будзе 


-- Вайны не будзе! 

-- Чаму? 

--. Мой тата хворы. 

-- А хто твой тата? 

-- Страшны лейтэнант! 


Першы дзень вясны 


-- Сёння першае сакавіка, першы дзень вясны. 
-- А салют будзе? -- спыталася Маша. 


Заказ 


--. Бабка, нарадзі яшчэ адну ўнучку. 


Сон 


-- Чаму ты так рана прачнулася? г 
-- Кончыўся сон. аў Аўра 


Хачу браціка 


--. Хачу браціка. 

-- Давай абмяняем на Машу. 
--. Не. 

-- Як жа быць? 

-- Надзенем Машы штаны. 
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Не хачу браціка 


2. Мама, я перадумала -- не хачу браціка. Лепш на- 
радзі мне сабачку. 


Дзе ляля? 


Схавала ляльку пад прыпол сукенкі -- падняўся жы- 
вот. 

22. Дзе ляля? 

2. Яшчэ не нарадзілася. 


Дваюрадная мама 


2 Цёця, вы такая харошая -- будзьце мая дваюрад- 
ная мама. 


Пасля бальніцы 


г. Столькі ты песень харошых ведала, а цяпер паза- 
бывала. 
--. Не пазабывала. Усе яны ў мяне на языку. 


Званок 


Яна яшчэ не можа дацягнуцца да званка. Калі вяр- 
таецца з двара, грукае ў дзверы кулачком. Дзверы абабі- 
тыя, грукату не чуваць, а толькі ціхае шорханне. 

--. Хто там? 

сарс ў 

-- Чаму ж ты не звоніш? 

2. Дз-дз-дзын! -- чуецца за дзвярыма радасны гала- 
сок. І дзверы адчыняюцца. 


Запарожац 


--- Дзядуля, хто гэта -- запарожац? 

-- Той, хто жыве ў Запарожжы, на Украіне. 
-- А як яго завуць? 

--. Па-рознаму: Іван, Мікола... 

--. Не. 

--Аяк жа? У 

-- Тарас Бульба. 
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Маці Горкага 


-- Тэта тут стаіць помнік Горкаму? 

-- Тэта не помнік, а скульптура. 

-- А чаму ў нашым парку? 

-- Парк імя Горкага. 

А я бачыла маці Горкага. Яна такая маладая. 
Маладзейшая за яго. 

-- Дзе ты бачыла? 

ЗЗА ў кіно паказвалі. Называецца: маці Горкага. 


Абвяржэнне 


Рэдакцыя ў лісце да свайго карэспандэнта напісала: 
«Паважаны...» 

Праз некалькі дзён прыйшоў пратэст: «Які я вам па- 
важаны? 

Я -- вучань першага класа!» 


Зарубкі 
-- Зарубі сабе на носе... 
--А ў мяне ўвесь нос у зарубках,--і паказала на 
вяснушкі. 


Без маскі 


--- Кім ты была на маскарадзе? 
-- Чалавекам. У мяне не было маскі. 


Словатворчасць 


-- Ты школьніца? Ты ходзіш у школу? 
--. Не, я садніца. Я хаджу ў сад. 


ЁЯ 

--. Ідзі сюды. 

--. Не хачу. 

-- Чаму ты такая нехацяка? 
ЬЗ 


-- Маша, вазьмі цукерку. 
-- Ая ўжо вазьміла. 
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ў“ 


2 Ой, дзядуля, мы сёння ішлі па вуліцы, і ўсе людзі 
думалі, што мы не рускія. 

-- Чаму? 

22 Мы так гаварылі. 

Фё, Як? 


22 Кіз. кол, хом, зін.. 
ію 


Мядзведзь спіць прыпяваючы. 
ж 
2. Вяснушак на мне -- цэлы вагон. 
е ж 
Аўтобус ходзіць у гадзіну па чайнай лыжцы. 
с 
Сей яй лезе ў акно -- не магу заснуць. 
Ьі Тавац 
Гразь і не ака высыхаць. 
ж 
Ён даўно на тым свеце ў труне валяецца, п'е чай і цу- 
керкі жарэ. 


аза а Ва такай 





Шыньён 


22. Дзядуля, купі мне шыньён! 
-- Што гэта? 
-- Прычоска без галавы. 


Не хачу быць тоўстай 


-- Чаму ты прымушаеш мяне есці? 

-- Хачу, каб ты была здаровая. Паглядзі на сябе, 
якая ты худая. 

-- Дя не хачу быць тоўстай. 

-- Чаму? 

-- Ніхто замуж не возьме. 

--. Хто табе сказаў? е 

-2. Усе дзевачкі на двары. 


Дачаснае гора 


--- Дзядуля, мне ўжо сем год, а жаніха ў мяне няма. 
--. Гадоў праз дзесяць знойдзецца. Не гаруй. 
-- Я цяпер адгарую, а потым няхай ён гаруе. 


Прызнанне 


-- Мне Федзя так падабаецца, што я, мабыць, вазьму 
яго замуж. 


Незвычайныя поспехі 


Большая са школы прынесла нечаканую навіну: 

-- У мяне два хлопчыкі ўлюбіліся! Дзіма і Сяргей. 
Дзімачка такі харошы! Мы разам сядзім. На ўроку пра- 
цы ён даў мне клей. 

-- Значыць, справа ў вас клеіцца? -- заўважыў дзед. 

--. Ага. Ён сказаў, што пажэніцца са мною. 

Меншая, якая ўважна слухала, сказала: 

-- Аў мяне ў Маскве ў садзіку ёсць Толік і Віця. Я ў 
іх улюбілася сама. Вось паеду забяру і прывязу іх сюды. 
Праўда, дзед? -- спыталася яна, чакаючы дзедавай 
падтрымкі. 

-- Калі ласка. 
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Большая памаўчала, потым уздыхнула і сказала: 
-- Шкада бабулі. 

-- Чаму? 

-- Прыйдзецца ёй, беднай, гатаваць на ўсіх... 


Першае расчараванне 


-- Заўтра па мяне зойдзе Дзімачка! -- паведаміла 
наша першакласніца. 

І праўда, Дзіма зайшоў. Бабка накарміла дзяцей абе- 
дам. Дала ўнучцы і яе сябру па яблыку. І яны, задаво- 
леныя і радасныя, пабеглі ў школу. 

Праз два дні Дзімачка зноў прыйшоў. Але, на вялікае 
наша здзіўленне, унучка сустрэла яго рыданнямі: 

-- Не хачу, не хачу, каб ён па мяне заходзіў! 

-2 Чаму? Вы ж разам седзіце. 

-- Я перасяду на другую парту! -- горка ўсхліпваю- 
чы, сказала яна. 

-- Непрыгожа гэтак. Ты крыўдзіш свайго сябра. 

-- Тады перавядзіце мяне ў другую школу! 

2. Што з табою? Дзіма -- такі харошы хлопчык. 

2. Я яго бачыць не магу! Як толькі ён увайшоў, сэрца 
ў мяне абарвалася...-- заліваючыся слязамі, вымавіла 
ўнучка і схапілася за сэрца. 

Ледзь мы супакоілі нашу пакутніцу. Стараючыся за- 
гладзіць вінаватасць і няёмкасць перад Дзімачкам, мы 
пачалі ўгаворваць яго не крыўдзіцца на ўнучку. 

Дзіма і не думаў крыўдзіцца. Спакойна і разважліва 
ён сказаў: 

2. Я ведаю. Яна мяне больш не любіць. 

Бабка зноў шчодра частавала нашага госця, просячы 
не чакаць унучкі, а ісці ў школу аднаму. 

Дзіма ахвотна згадзіўся і пайшоў. Праз пяць хвілін 
выправілася ўнучка. Але ў клас яны ўвайшлі -- кожнае 
паасобку. 

На другі дзень наша першакласніца прыйшла дадому 
з дзяўчынкай. 

7 Гэта мая сяброўка Любачка,-- шчасліва паведамі- 
ла яна. 

А дзед з бабаю самі сабе падумалі: «О сяброўства, 
о любоў! Дзе канчаецца адно і пачынаецца другое? І ча- 
му яны не могуць жыць у дабры і згодзе нават на школь- 
най парце першага класа?» 
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Форма 


-- Да Дзімачкі мама прыехала! -- паведаміла ўнучка. 

-- Якога Дзімачкі? 

-- Што да нас прыходзіў і я плакала... 

-.- Адзе ж яго мама была? 

-- Ташкент будавала. Прывезла яму новую форму. 
Ён сёння прыйшоў у школу такі прыгожы... 

-- А чаго ж ты раўла? 


--Я цяпер ведаю. Бо ў старой форме ён быў не- 
прыгожы. 


Стары друг 


-- А Дзіма, ведаеш, які? 

-- Які? 

-- Смелы. Заўсёды за мяне заступаецца. 

-- Ну вось бачыш. Стары друг лепш за новых двух. 


У людзі 


Сынок суседкі-прыбіральшчыцы прыйшоў у новым 
паліто. 


-- Віця, у цябе абнова? 


-- Гэта ў людзі. Мама казала, насіць буду старое, 
а гэта -- у людзі. 


Муж і жонка 


--- Дзядуля, гэта закаханыя? 
-- Як ты пазнала? 


-- Яны не падобныя. А муж і жонка заўсёды па- 
добныя. 


Правінка 
-- Насварыся на мяне. 
-- Ва што? 
-- Я ўзяла твой карандаш. 
-- Нічога. 
-- Хацела трохі памаляваць. 
-- Ну і што? 
-- Зламала. 
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Хаваймасо! 


2. Хаваймасо! -- закрычалі суседавы ўнукі, якія гу- 
лялі на вясковай вуліцы, і кінуліся ў сенцы.-- Пісар ідзе! 

Большы выткнуў галаву з дзвярэй і, убачыўшы мяне, 
сказаў: 

-- Тэта пісацель. 

2. Усё адно хаваймасо! -- пачулася з сянец. 


Сакрэт маладосці 


22. Дзядуля, ты б хацеў быць маладым? 

--. Ну вядома. 

-- Дык трэба перакрасіцца: твар, валасы, бровы, а 
вочы няхай застаюцца такія. Станеш малады і выйдзеш 
замуж за маладую бабку... 


Адзнака бацькоўства 


-- Тэта твой дзед? 

--- Не, гэта мой тата. 

-- А чаму ён з барадой? 

-- Цяпер усе таты з бародамі. 


Адам і Ева 


-2. Кніжка для дарослых, а я ўсё зразумела. 

-- Хто ж яны такія? 

-- Адам -- самы, самы першы чалавек, яшчэ голы іў 
пялёнках. 

-- А Ева? 

2. Такая жанчына з крыламі, што ўсё за гэтага Ада- 
ма заступаецца... 


За сталом 


-- Я адчуваю сябе не ў сваёй талерцы,-- сказаў госць. 
--. Калі ласка, вазьміце маю місачку. 


Звяры і людзі 


-- Дзядуля, чаму звяры не людзі? 
-- Таму што людзі не звяры. 
--. Не. Таму што ў іх не такое сэрца. 


177 


Пытанні па сутнасці 


--- Дзядуля, а ты нарадзіўся ў акулярах? 
БЧ 


-- Чаму дарослыя ўзялі сабе два выхадныя, а нам 
пакінулі толькі адзін? 


ЕЗ 
Калі паміраюць, гэта баліць? 
ж 


-- Дзядуля, калі ты памрэш, ты мяне не забудзеш? 


Свята настаўніцы 


Ужо гатовая ісці ў школу, Юля раптам спахапілася: 

--. Ой, сёння ж свята! 

- Якое, Юлечка? -- спыталася бабка. 

-- Дзень настаўніка. 

Позна было шукаць кветак. І бабка зрэзала апошнія 
астры, якія дацвіталі ў гаршках на балконе. Букет атры- 
маўся бедны і сіратлівы. Гэта адчувала і ўнучка, несучы 
яго ў школу. 

Вінавата падышла яна да стала настаўніцы і паклала 
кветкі. Села за парту і ніяк не магла супакоіцца. Вельмі 
ж яна любіла сваю настаўніцу. Хацелася зрабіць ёй неш- 
та асабліва прыемнае. 

Юля адкрыла партфелік. Ой, якая знаходка! У парт- 
феліку ляжаў «Залаты пеўнік» -- адна-адзіная цукерка. 
Дзяўчынка абрадавалася шчаслівай нечаканасці. Яна 
дастала мукерку і паклала побач з астрамі. 

Настаўніца ўвайшла ў клас. І хоць яшчэ не зірнула 


на стол, але так радасна ўсміхнулася -- мабыць, такі ўба- 
чыла Юлін падарунак. 


Мы з Ліляй 


Юля прыбегла са школы з сяброўкай. 

--- Ёсць у нас мікалатура? -- яшчэ з дзвярэй з нецяр- 
пеннем у голасе спыталася яна.-- Нам з Ліляй сказалі, 
каб мы разам сабралі і заўтра прынеслі. Ёсць у нас міка- 
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латура? -- яшчэ раз перапытала яна, гатовая адразу ж 
распачаць нарыхтоўку. е 

С; Не мікалатура, а макулатура,-- паправіў унучку 
дзед, а баба супакоіла: 

2. Ёсць. Назбіраем, што не падымеш. 

-- А мы з Ліляй! , 

Адказнае даручэнне так узрушыла сябровак, што Лі- 
ля адразу пабегла дадому і вярнулася з вялізным мехам. 
У ім ляжала некалькі старых газет. 

г Добра, Лілечка. Да заўтрага падрыхтуем і мы,-- 
сказала Юліна бабка. 

Дзе там да заўтрага! Сяброўкі ўжо не маглі думаць 
ні пра што іншае. Уся папера, што была дома, пайшла ў 
мяшок. Нарыхтоўка так захапіла ўсіх, што дзед вымуша- 
ны быў дачасна прачытаць новыя газеты. 

Калі мех быў поўны, Ліля паспрабавала падняць. 

-- Юля, памажы,-- папрасіла яна. 

-- Куды ты, Лілечка? -- здзівіўся Юлін дзед. 

-- Дадому,-- адказала Ліля так упэўнена, што толькі 
цяпер усе зразумелі: яна ж адказная за мяшок. 

Як тут быць? Усе доўга думалі і нічога не маглі пры- 
думаць. 

-- Да заўтрага, Лілечка, мабыць жа, і ў вас яшчэ 
сёе-тое знойдзецца,-- падала няўпэўнены голас Юліна 
бабка. ? 

--. Мой дзед яшчэ не ўсе газеты прачытаў,-- сказала 
Ліля. 

-- Ну, вось бачыш! -- абрадавалася бабка.-- Зна- 
ЧЫЦЬ, зробім так: тое, што ёсць, няхай да раніцы пабудзе 
ў нас. Навошта табе цягнуць дадому, а потым зноў да 
нас, а ад нас у школу? 

Ліля пайшла, але, мабыць, не вельмі ўпэўненая, што 
пакідае свой скарб у надзейных руках. 

Назаўтра Юля прахапілася раней, як заўсёды. Яе пер- 
шы клопат быў адразу ж бегчы да Лілі. Ледзьве бабка 
з дзедам угаварылі яе паснедаць. 

-- Нікуды не дзенецца твая мікалатура,-- запэўніва- 
ла бабка. 

«Але, відаць, тыя ж турботы не давалі спакою і сяб- 
роўцы. Юля толькі канчала снедаць, як прыбегла Ліля. 

-- Заходзь, Лілечка. 


-- А я з сястрою. Паглядзіце, які ў нас мех -- боль- 
шы, як у вас! 
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Цяпер ужо Юліна старана павінна была пастаяць за 
свой гонар. Пачалі шукаць новых запасаў. Дзед мусіў 
аддаць гадавы камплект тоўстага часопіса, у якім аста- 
ліся многія непрачытаныя раманы. 

Стройнай калонай нарыхтоўшчыкі выправіліся ў шко- 
лу. Юлін дзед і Ліліна сястра, прыгнуўшыся ад цяжару, 
нёслі на плячах мяхі, бабка -- школьныя партфелі, а Юля 
і Ліля ішлі наперадзе -- урачыстыя і шчаслівыя. 


Добрая навіна 


Толькі яна пераступіла парог, як усе пачулі: 

22 Мяне Любоў Мікалаеўна пацалавала! 

Гэта было большай навіной, чым пяцёрка, і так узру- 
шыла дзяўчынку, што ў хаце гаворка ішла толькі пра гэ- 
тую падзею. Сталі вядомыя нават падрабязнасці, як усё 
адбылося: 

22 Я схілілася над сшыткам і пісала, а яна ціха пады- 
шла і дакранулася да маёй галавы губамі... 

-- А можа, рукою? 

22 Не -- губамі. Яна добрая, Любоў Мікалаеўна... 

2 А калі ставіць табе тройкі? 

Юля сумелася. 

2 І тады добрая,-- сказала яна з нечаканай радасцю, 
упершыню зразумеўшы, што добры чалавек заўсёды 
справядлівы. 
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Для пасажыраў з дзецьмі 


Кана САЦ А АЭУРЫЧЧМЧАННАН 


У кожным поездзе ёсць такі вагой. Калі не набіраецца 
пасажыраў з дзецьмі, білеты ў яго прадаюць і пасажы- 
рам без дзяцей. 

Я люблю ездзіць у гэтым вагоне. Колькі заўсёды но- 
вых уражанняў і знаёмстваў -- адна асалода. 

З Масквы да Мінска ноч язды, і адпраўляецца поезд 
яшчэ завідна, так што, пакуль класціся спаць, паспееш 
перазнаёміцца з усімі спадарожнікамі. І ў першую чаргу, 
вядома, з тымі, хто едзе па праву ў гэтым вагоне, з яго 
галоўнымі пасажырамі. 

З імі знаёміцца прасцей, чым з дарослымі, хаця, Як я 
даўно ўпэўніўся, і яны не церпяць залішне цікаўных, на- 
дакучлівых, адным словам, усіх, хто вельмі ўжо набіва- 
ецца ў знаёмыя. 

Яны самі ставяць умовы знаёмства, і калі ты прыма- 
еш гэтыя ўмовы -- калі ласка, можаш не толькі пазнаё- 
міцца, а і пасябраваць. 

Прыйшоўшы ў купэ і ўладкаваўшыся з рэчамі, я 
збольшага паспеў і асвойтацца, і адпачыць, пакуль пая- 
віўся мой першы спадарожнік. 

Адразу я ўбачыў не яго самога, а яго вочы -- бліску- 
чыя, чорныя, як агатавыя шпонкі. Ён акінуў імі купэ з 
верхняй паліцы да падлогі, не заўважаючы мяне. 

Я сядзеў пры століку, чакаючы далейшага ходу 
падзей. 

-- Наша, наша,-- пачуўся за яго спіной жаночы го- 
лас,-- заходзь, Борачка. 

.Борачка пераступіў металічны парожак, і цяпер я ўба- 
чыў яго ва ўсёй ваяўнічай красе. 

; Ён адначасна нёс службу і ў сухапутных узброеных 
сілах, аб чым сведчыў аўтамат, перакінуты цераз плячо, 
і ў марскіх; пры боку вісеў шыкозны, зіхатлівы корцік, з 
якога, здаецца, вось-вось закапае золата. Але не паспе- 
ла ўпасці ні адной залатой кроплі, як Бора, выхапіўшы 
з ножан кінжал, нечакана наставіў яго на мяне: 
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-- Зарэжу! у 

Яго агатавыя вочкі яшчэ болей пацямнелі, і я ўбачыў 
у іх тую зацятасць, якая выдавала рашучую натуру. 

7 Я думаў, што ты- марак, а ты -разбойнік,-- 
сказаў я, не вельмі абрадаваўшыся такому знаёмству. 

7” Бора, перастань,-- сказала жанчына, і толькі ця- 
пер я разгледзеў яе. Гэта была прыгажуня, што адразу 
ж ашаламляла сваёй опернай шыкознасцю. Я не выпад- 
кова сказаў -- опернай, бо не ведаю болей дакладнага 
вызначэння тым прыгажуням, якія ўпэўнены, што пахо- 
дзяць з аднаго роду, заводу і племені з чараўніцай 
Кармэн. 

І маю спадарожніцу ніхто б і ніколі не пераканаў, што 
яна не валодае незвычайнай сілай прывабнасці. 

У яе былі важкія доказы чараўніцтва: вялізныя зала- 
тыя калёсы завушніц не схілялі ёй галавы ні налева, ні 
направа толькі таму, што былі аднае вагі, але вушы пры- 
кметна адцягвалі ўніз. 

-- Перастань, Бора...-- паўтарыла яна механічна, 
абыякавым голасам, па якім не цяжка было зразумець, 
што мілыя, бяскрыўдныя свавольствы сына не вартыя 
ўвагі. 

Гэтакім жа, не вартым увагі быў і той, каго збіраўся 
«зарэзаць» яе сынок, а потым, для больш надзейнай рас- 
правы, нацэліўшыся ў твар, выпусціў увесь набой аўта- 
мата: тр-то, та-та-тах! 

Затое як ажывілася яна, як зайгралі ўсмешка і густа 
падведзеныя вочы, калі ў наша купэ ўвайшлі два новыя 
пасажыры, два прыгожыя вайскоўцы -- капітан і стар- 
шы лейтэнант, і як адразу ж сцьмелі, згаслі, калі высвет- 
лілася, што вайскоўцы памыліліся, што іх месцы не ў 
нашым, а ў суседнім купэ. 

На вольныя месцы ў нашым прыйшлі законныя паса- 
жыры: бабка з малым унукам. 

І новых суседзяў Бора сустрэў тымі ж знакамі ўвагі. 

- Тр-р, тр-р, та-та!-- навёў ён свой аўтамат на ма- 
лога незнаёмца. 

Хлопчык, на многа меншы за Бору, здаўся мне 
больш сталым і разважлівым. Яму не спадабалася та- 
кое знаёмства, і ён адвёў настаўленую на яго рулю аў- 
тамата. 

Чараўніца Кармэн на гэты раз не вымавіла ні слова. 

Бабка ж, падбадзёрваючы ўнука, ахвотна ўключылася 
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ў ку. Як неўзабаве высветлілася, яна везла свайго 
ў гаворку. 7- бе ў вёску на ўсё лета. 
гарадскога ўнука да сябе ў “СУ бой пагуляць 

2. Не бойся, Савачка,-- хлопчык з та ЯЕ 
аа С ыняў гульні 

ачка не п : “ е 

Поезд крануўся з месца бае нуўшы ўпа сегавчуйыа 

сабой горад, усё болей аза асажырскае 
ё ўваходзіла ў свой парадак. : 

ыа уа дыбэнсіне не ўседзелася сярод бабы і дзеда, 

і яе залівісты голас хутка пачуўся з суседняга купэ, куды 

яна ўжо як знаёмая выправілася ў госці. 

2. Пагуляй, Савачка, з хлопчыкам,-- угаворвала 
бабка ўнука. ы 

Поўная радаснага замілавання, яна гатова была ўсёй 
істотай далучыцца да дзяцей, каб тыя паразумеліся і па- 
сябравалі. 

-- Борачка, Савачка... 

Але Савачка не знайшоў агульнай мовы з Борачкам 
не толькі таму, што авалодваў першымі словамі і нават 
сваё імя вымаўляў яшчэ -- Ава, Авацька, яму мала было 
адзінага ваяўнічага захаплення. Не знайшоўшы кампаніі, 
і Борачка ўслед за мамай пакінуў купэ. 

Савачка ўпершыню ехаў у поездзе. І як толькі знік за 
дзвярыма Борачка, і ён памкнуўся ў калідор. Ён помніў, 
як ішлі яны сюды з аднаго канца і як нядаўна бабка ва- 
дзіла яго па невялікай патрэбе ў другі канец, калідор яму 
здаўся бясконца доўгім -- значыць, не ўсё яшчэ ўбачана 
і адкрыта. 

Савачка пачаў тузаць цяжкую металічную ручку, але 
дзверы не паддаваліся. 

-- Туды няможна,-- сказала бабка. 

Савачка доўга заклапочана маўчаў і дадумаўся-такі 
да прычыны, з якою не магла не палічыцца бабка. 

77 Э-9-9;-- сказаў ён і пакутліва зморшчыўся. 

Бабка падхапілася і павяла ўнука. 

Па калідоры, узброены да зубоў, гуляў Борачка. Ён 
вара заглядаў у кожнае купэ і, наводзячы аўтамат 

ручваючы ў руках бліскучы корцік, распраўляўся 
падчыстую з усімі пагалоўна. 
Вараць ўка калі найбольш падатлівыя, гатовыя 
ара ых з 9 адна рагаталі, ахвотна пады- 
тым, хто маняўс запраўднага праціўніка ён пазнаваў у 
У твары, злосна адмахваўся: адстань! 
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Ад такога Борачка якраз і не мог адстаць, пакуль зусім 
не выводзіў з цярпення і ўрачыста не завяршаў перамогі 
радасным: тра-та-тах! 

Савачка ж з бабкай неўзабаве вярнуліся ў купэ. 

-- Ахты балаўнік;-- пазнаў я яшчэ за дзвярыма ла- 
годнае ўшчуванне.-- Гэта ж так ашукаць,-- весела абу- 
ралася бабка, уваходзячы ў купэ.-- Бач, які хітрэц. Ну, 
у другі раз не павяду... 

Але ўнуку захацелася і ў другі раз. І ён зноў пачаў 
тузаць ручку дзвярэй: -- Э-э-э. 

2. Хлусіш!-- сказала бабка.-- Вось я сама спыта- 
юся... 

Падхапіўшы Савачку, яна павярнула ўнука ніцма на 
сваіх каленях і прыклала вуха ніжэй хлопчыкавай спіны. 
Пасля сакрэтнай размовы, якая вялася пошапкам, бабка 
высветліла ўсё: 

-- Хлусіш,-- сказала яна, і на гэтым скончыліся ўсе 
ўнукавы спробы выбрацца ў вялікае падарожжа. 

Савачка быў у тым шчаслівым узросце, калі ўвесь 
свет поўны таямніц і загадак не толькі на адлегласці, але 
і вакол цябе і ў табе самім, калі ўсё жыве, гаворыць, ад- 
чувае гэтак жа, як і ты. 

Калі наш вагон страсянуўся і Савачка паваліўся, ён 
добра знаў, хто вінаваты: 

2 На, на, на!-- паляпаў ён рукой па падлозе, на якой 
сядзеў, і, устаўшы, быў задаволены, што праўда ўзяла 
верх, што крыўда атрымала сваё, належнае ёй. 

Набліжалася пара, калі прыходзіць усемагутны сон. 
Даўно змарыўся ад сваіх ваяўнічых прыгод Борачка, вы- 
прабаваны пасажыр, ён спаў надзейна. Не сціхаў толькі 
ў суседнім купэ вясёлы смех яго мамы, ды ніяк не Мог 
супакоіцца Савачка. з 

Нязвыклы грукат вагона, цемра і зялёны агеньчык 
начной лямпачкі не давалі яму сцішыцца, аддацца сну. 

І тут памагло вялікае чарадзейства. 

гС“Адно вочка спіць, спіць... і другое засынае...--па- 
чуў я ціхія добрыя бабчыны словы. Я 

Можа, таму неўзабаве пачаў засынаць і сам, паспеў- 
шы толькі пашкадаваць свайго другога спадарожніка 
Борачку, маці якога так ніколі і не даведаецца, якія дзі- 
восныя чары ёсць на свеце. 
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Трынаццаты 


аў За аааскаянанавінным тывам» 


Мяне пазнаёмілі з героем, якім ганарыўся ўвесь пер- 
шы клас. 

Усё яго аблічча было спрэс зялёнае: і шчокі, і лоб, і 
нос, і нават пад носам -- густая пляма зялёнкі. 

Баец, відаць, бывалы. 

2. У іх самая вялікая сям'я,- з прыкметным захап- 
леннем сказалі яго сябры. 

--. Колькі ў цябе брацікаў і сястрычак? 

-- Дзве дзеўкі і адзін хлопец... 

Ён чамусьці стараўся зменшыць лік сваіх сямейні- 
каў -- налічыў толькі трое. 

-- Аз табою? 

-- Са мною многа. 

-- Чаму ж ты так мала налічыў? 

-- Бо пра сябе забыўся. 

-- А ты каторы? 

-- Трынаццаты. 
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А кампот? 





У школьнай сталоўцы ўсе сабраліся на полудзень. 

Гаспадыня выйшла з кухні і абвясціла: 

--- Дзеці, сёння абед -- мясны. 

-- Г першае? -- пачуліся пытанні. 

-- І першае. 

-- І другое? 

-- І другое. 

-- А. кампот? -- устрывожылася маленькая перша- 
класніца, якая з усяго абеду найбольш любіла трэцюю 
страву. 
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Сын свайго дзеда 
ВАДА АЎ, нныцаннльананайнан 


Зімовым адвячоркам сустрэў у парку свайго сябра з 
унукам. як 

Малы прымяркоўваўся, як яму з'ехаць на лыжах з не- 
высокага ўзгорачка. Толькі ён прабаваў адштурхнуцца 
кійком, як лыжы разыходзіліся ў бакі -- і лыжнік падаў. 

Хлопчык ужо добра засопся, але не адступаўся ад 
свайго намеру. 

Ён бачыў, што я заўважыў яго намаганні, але рабіў 
выгляд, што гэта ў яго -- так сабе, выпадковыя нелады. 

2 Хто гэты малады чалавек, што так добра ездзіць 
на лыжах? -- спытаўся я, перакінуўшыся ўжо двума-тры- 
ма словамі з дзедам. 

г Саша! -- пачуўся адказ самога лыжніка. 

2. Як Саша?- здзівіўся я.-- Гэта ж твой дзед -- 
Саша. 

-. А я-- сын дзеда;-- сказаў Саша, рады, што гавор- 
ка дасць яму, нарэшце, магчымасць перадыхнуць.-- 
Я -- сын свайго дзеда... " 

-- Рэдкі выпадак, але бывае... 

І мы, дзяды, весела зарагаталі. 

-- Чаго вы? -- незадаволена спытаўся Саша, і ў яго 
голасе пачулася крыўда. 

Выпраўляючы сваю вінаватасць, я кінуўся ў другую 
крайнасць: 

-- А ты працуеш,-- спытаўся я,-- ці ўжо на пенсіі? 


ара, стала і разважна сказаў Саша. 
-- Дзе? 


--. У падрыхтоўчай. 
-- О!-- толькі і аставалася вымавіць мне. 


Мой субяседнік быў ўчай 
ЯСеДІ! ў у падрыхтоўчай групе дзетсада. 
Ён рыхтаваўся ў першакласнікі. М. 
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Кірмаш 





Усе вуліцы гарадка, абсучасненыя новымі будынкамі, 
агучаныя рэпрадуктарамі на слупах, з самага ранку за- 
варушыліся і напоўніліся жыццём, якое даўнімі караня- 
мі ўсё яшчэ трымаецца ў вёсцы, у яе турботах і клопаце. 

Да рыначнага пляца спяшаліся «Волгі», «Масквічы», 
«Жыгулі» са сталіцы, «Запарожцы», матацыклы і вела- 
сіпедысты мясцовай знаці, а апошнімі па хуткасці -- ва- 
зы, той від транспарту, на прыезд і прывоз якога якраз 
і разлічвалі самыя хуткія, упраўныя і ўвішныя. 

Напэўна, мала хто прызнаўся б, але той, хто выгля- 
даў з машыны і бачыў, як урачыста па шашы коціцца 
воз, закладзены свежай, кагадзе ўкошанай канюшынай 
і засланы каляровай посцілкай, здаецца, усё ж зайздрос- 
ціў паязджанам. Якая гэта, сапраўды, раскоша -- ехаць 
на канюшыне ў такую прасторную, сонечную раніцу! 

Седзячы ў перадку, кіруеш сабе канём, што прывык 
ужо і да асфальту, і да бруку і нават не скаланецца і ву- 
хам не павядзе, калі паўз. аглоблі шугане не тое што 
«Масквіч», а і самазвал. 

На возе -- сям'я або цэлы гурт седакоў, а з самага 
заду -- спіною наперад дзядок ці бабка, якіх падсадзілі 
дарогаю. Звесіўшы ногі да зямлі, яны заўсёды добра ба- 
чаць, колькі прайшлі і праехалі, і не вельмі выразна, 
колькі яшчэ засталося. 

Што асабліва цешыць, дык гэта цяперашнія коні -- 
сытыя, гладкія, рахманыя. Няхай, можа, і дажываюць 
веку, але ж у заслужаным доглядзе, не так, як паслява- 
енныя пакутнікі і заморкі. 

Колькі ім было работы, колькі разам з людзьмі нага- 
раваліся, нацярпеліся і ад бяскорміцы, і ад задухі! 

А цяпер аж блішчаць -- глядзіся, як у люстэрка. 

А як не расчуліцца даўняму вяскоўцу, убачыўшы 
столькі знаёмага начыння і прыладдзя: дзежачкі, цабры, 
начоўкі, апалонікі, гаршкі, збаны, глякі, паліваныя місы 
і макатры! 
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Колькі ў космасе кружыць спадарожнікаў і даслед- 
чых лабараторый, а тут, на зямлі, яшчэ патрэбны і ку- 
бельчык на сала, і дубовая кадушачка на шаткаванку 
і агуркі, і бойка, каб збіць «свежанькае, над якога не 
знойдзеш смачнейшага ні ў адным магазіне»! 

На вазах--ад пярэдніх да задніх калёс-- цяжка 
стогнуць кормныя япрукі. Пад вазамі валтузяцца, віш- 
чаць парасяты. 

Стаяць, дажоўваючы жвайку, каровы. Падкурчыўшы 
ногі, ляжаць мілыя цяляты і глядзяць на свет такімі 
чыстымі, адкрытымі вачыма, ажно заходзіцца душа. 

-- Колькі просіце? 

-- Рубель трыццаць за кіле. 

-- А колькі яно важыць? 

-- Кіле, мабыць, за сорак. Але, купіўшы жывое, вы 
яшчэ вернеце сваіх дзесяць, а то і дванаццаць рублёў. 

--. Як? 

-- А за шкуру. Калі добра злупіць, чысценька... 

На рынку, на нядзельным кірмашы, усё сышлося ра- 
зам -- і мінулае і сённяшняе, і старое і новае, і халодны 
разлік і кволая дзіцячая ўражлівасць. 

Маленькі гараджанін з усяго шматгалосся і шмат- 
фарбнага кірмашовага багацця знайшоў адзінае, што 
ўразіла і ўзрушыла яго пачуцці: звязанае цялятка цёп- 
лаю, яшчэ неабсохлаю ад малака пыскаю даверліва 
цягнецца да рукі. 

Хлопчык стаіць каля воза і чуе ўсе разлікі і парады 
гаспадара. Ён сіратліва туліцца да цялятка, потым бя- 
жыць і вяртаецца з пучком дзяцельніку --і корміць, 
і корміць, і гладзіць, і гладзіць... 

Якія дасканалыя прылады, якія сейсмографы ўловяць 
і перададуць нам трывогі, што ўжо не месцяцца ў ма- 
ленькім дзіцячым сэрцы? 

Чуйнае, уражлівае, спагадлівае, яно, на жаль,-- без- 
дапаможнае перад цвярозай жорсткасцю. 
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Вы таксама -- пісьменнік? 


НАМ аа аа аааватааання 


На любое пытанне, у тым ліку і на гэтае, трэба адказ- 
ваць дакладна. Няўпэўненасць можа пашкодзіць у самых 
лепшых спадзяваннях. 

Тым памятным вераснем, які наўрад ці калі яшчэ 
здарыцца ў маім жыцці, я ў вялікім гурце пісьменнікаў 
вандраваў па Далёкім Усходзе. Гэта былі сустрэчы са- 
мыя розныя, але ўсе радасныя па непасрэднасці і шчы- 
расці пачуццяў, з якімі прымалі нас усюды. 

Гэта, можа, таму, што для большасці людзей геі да- 
рослых, і дзяцей -- сустрэча з пісьменнікам была ў наві- 
ну. Пісьменнікаў засыпалі кветкамі -- цэлымі ахапкамі, 
што здавалася асабліва дарагой і лішняй раскошай, бо 
ўжо і кветкі трацілі сваю цану. 

Але самай незабыўнай мясцінай, дзе кветкі набылі 
найбольшае значэнне, таму што іх з асаблівай урачыстас- 
цю падносілі дзеці, а потым павязвалі гальштукі, пры- 
маючы ў ганаровыя піянеры, была славутая Валачаеў- 
ская сопка. 

І вось якраз у найвышэйшы момант урачыстасці я вы- 
явіў слабасць волі, няўпэўненасць і нерашучасць і не пра- 
біўся, не праплішчыўся праз натоўп, праз гушчу людзей 
да таго цэнтра ўвагі, дзе належала стаяць мне як дэле- 
гату. Зацёрты і заціснуты, я спыніўся на сваю бяду якраз 
жа там, дзе стаў замінаць ходу самой цырымоніі. 

Разы тры мяне далікатна таркануў у плечы адказны 
распарадчык. 

-- Грамадзянін, адсюль будуць выходзіць піянеры 
для прывітання пісьменнікаў! 

Я быў бы рады не перашкодзіць піянерам, але падац- 
ца не было куды -- ні назад, ні наперад. 

Тым часам пад гукі горна паявіліся піянеры. Яны па- 
дыходзілі да гасцей, падавалі кветкі і павязвалі галь- 
штукі. Кожны госць нагінаў галаву, каб дзяўчынцы ці 
хлопчыку было зручней справіцца са сваім адказным да- 
ручэннем. 
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Некаторыя, ужо вопытныя госці загадзя нагіналі шыі, 
як бы даючы знак, што яны гатовы да ўрачыстага ры- 
туалу. ё сц 

Асабіста я, як ніколі, перажываў гэтыя хвіліны - 
і таму, што адбывалася ўсё гэта на вышыні, з якое далёка 
відна гераічная гісторыя нашых заваёў, і таму, сказаўшы 
па праўдзе, што мяне ніколі не прымалі ў піянеры, ні ў 
ганаровыя, ні тады, калі нарадзілася сама арганізацыя 
і пакуль дайшла да нашай вёскі, мне пара ўжо было 
ўступаць у камсамол. Вось чаму на старасці год я быў 
бы шчаслівы стаць піянерам. 

І хоць урачыстасць адбывалася не так ужо і далёка 
ад месца, дзе я стаяў у натоўпе, але ўсё ж я не быў яе 
ўдзельнікам, а толькі гледачом. 

Відаць, і гальштукі, і букеты былі загадзя разлічаны 
на пэўную колькасць, аднак дзецям цяжка было адроз- 
ніць і пазнаць, каго трэба прыняць у піянеры. Таму аха- 
піўшы самых прыкметных, што стаялі на відавоку, яны 
потым скіравалі сваю ўвагу і трошкі на бакі. 

Адна дзяўчынка, мабыць, западозрыла ў мне госця, 
ці, можа, я не стрымаўся ад спакусы і выткнуў з натоўпу 
шыю, але даручэнне было адказнае, і піянерка, каб упэў- 
ніцца цвёрда, спыталася:, 

--- Вы таксама -- пісьменнік? 

Пытанне вымагала яснага і катэгарычнага адказу. 

Маё замяшанне і няўпэўненасць былі ацэнены пра- 
вільна: у піянеры мяне не прынялі. 
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Страшная казка 


а ААА Ааа 


Наташка і Стасік доўга ние засыналі. А бабцы хацела- 
ся, каб яны спалі. Бабка збіралася ў госці. Яна абяцала, 
што прынясе пірага. Смачнага, салодкага. Нават кот, які 
сядзеў на пасцелі, і той не вытрымаў, аблізнуўся. 

г Раскажы нам казку,-- папрасіў Стасік,-- а тады 
ідзі сабе. 

Бабка расказала казку. Страшную, пра ваўка. Стасік 
прыцішыўся. А Наташка пачала плакаць: 

27. Бабка, не ідзі. Мне страшна. 

2. Добра, я не пайду. Спіце, дзеткі. Я каля вас буду 
сядзець... 

Як толькі дзеці пазасыналі, бабка надзела новую коф- 
ту, завязала белую хустку і нават у люстэрка паглядзела- 
ся. Толькі яна там нічога не ўбачыла, бо было ўжо цёмна. 
А запальваць святло яна пабаялася, каб не пабудзіць 
дзяцей. 

«А калі і праўда папрачынаюцца, а мяне не будзе,-- 
падумала бабка,-- яны ж з плачу пазаходзяцца...» 

Але бабцы вельмі хацелася пайсці ў госці. І тады яна 
падумалася зрабіць другую бабу. Узяла дзве падушкі, 
надзела на іх старую сукенку, а малую падушку абвязала 
хустачкай і паклала зверху... 

Стасіку ўночы захацелася піць. І ён праз сон папрасіў: 

-- Малачка... 

Ніхто на абазваўся. Тады Стасіку яшчэ мацней заха- 
целася малачка, і ён прачнуўся. Баба сядзела на сваім 
месцы. 

-- Бабка! -- гукнуў Стась. 

Але бабка нават не варухнулася. Тады Стасік падсу- 
нуўся бліжэй і хацеў яе пабудзіць. Толькі крануў за пле- 
чы, а яна ўзяла і з'ехала з ложка далоў. 

Стасік спалохаўся і пабудзіў Наташку. Але тут яны 
ўбачылі нешта яшчэ больш страшнае. З цемры на іх гля- 
дзелі блішчастыя вочы. Якраз як у таго звера, пра якога 
бабка расказвала казку. 
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-- Воўк! -- крыкнула Наташка. 

г. М-м-яў!..-- азваўся воўк. 

Дзеці пазналі ката Кузьму. А той пачаў лашчыцца 
да іх, залез пад коўдру і заспяваў ціхую знаёмую песню. 

Цяпер Наташы і Стасіку было не страшна. Хутка яны 
заснулі зноў. Прачнуліся толькі раніцай і зусім не па- 
крыўдзіліся на бабку, бо яна такі стрымала сваё слова. 
Дала кожнаму па вялікаму кавалку салодкага пірага. 
А коціку не здагадалася даць. Тады Стасік сказаў: 

-- Бабка, дай коціку. Ён пільнаваў нас. З ім нам ні- 
які воўк не страшны. 

Бабка дала пірага і коціку. 


1958 


7 Зак. 3611 


Абнова 


Гэта былі яго першыя сапраўдныя штаны. Не каро- 
ценькія, па калені, што дагэтуль насіў Стась, а з доўгімі 
калашынамі, з адпрасаванымі рубчыкамі, з кішэнямі. 
У іх можна было ўвабраць кашулю, поверх падперазаў- 
шы папружкаю. 

Стась адразу ж вырас. Гэта заўважыла і мама. 

2. Ну, ты цяпер сапраўдны мужчына, - прызнала яна, 
аглядаючы пакупку. 

22 Насі здароў,-- сказала сястра Наташа. Гэта было 
і віншаванне, і пажаданне. Так заўсёды гаварылі таму, 
хто надзяваў абнову. 

Стась адчуваў сябе шчаслівым. У сваім шчасці ён не 
заўважыў, як пераглянуліся паміж сабой мама з бабкай 
і з усёй стараннасцю пачалі падцягваць яму штаны. 

-- Даўгаватыя,-- сказала мама. 

-- Ат, вырасце- будуць у самы раз,-- запэўніла 
бабка. 

-- Прыйдзецца караціць,-- стаяла на сваім мама. 

А Наташа, здаўмеўшыся, пра што ідзе гаворка, з га- 
тоўнасцю паднесла ножанкі. 

2. Рэзаць? -- спытала яна, ухапіўшы брата за кала- 
шыну. 

Толькі цяпер Стась скеміў, што адбываецца змова, 
якая пагражае яго шчасцю. 

22 Не дам рэзаць! -- закрычаў ён так, што жанчыны 
сумеліся і адступілі.-- Не хачу кароткіх штаноў! -- рашу- 
ча сказаў Стась.-- Я ўжо вялікі. 

27 Але, унучак,-- згадзілася бабка.-- Я ж кажу, што 
няхай будуць нападрост. 

Стась з удзячнасцю паглядзеў на бабку. Самая ста- 
рэйшая з жанчын прызнавала яго законнае права насіць 
сапраўдныя штаны. Цяпер Стась не саступіў бы і на ма- 
кавае зерне, баронячы гэтае права. 

На гэтым сямейная рада была скончана. Стась доўга 
пакручваўся перад люстэркам. Ён перамог. Праўда, ха- 
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дзіць пераможцу было не так ужо лёгка, бо штаны сюд- 
туд з'язджалі і з'язджалі. 

-- Дай я прышыю шлейкі,-- сказала мама,-- і ты бу- 
дзеш насіць цераз плячо. 

Гэта было новай знявагай мужчынскай годнасці Ста: 
ся. Пакрыўджаны, ён выйшаў з хаты. І толькі на вуліцы, 
у кампаніі сяброў, адчуў, што сапраўды штаны не па ім. 

-- Штоты як сам не свой? -- спыталіся ў яго хлопцы. 

--. Свой,-- адказаў Стась. 

Тады сябры, ведаючы, што Стась вельмі ж любіў ду- 
жацца, пачалі штурхаць яго пад бакі. 

-- Чаго ты стаіш як слуп? - засмяяліся хлопцы. 
І яшчэ з большым задзёрам заскакалі вакол Стася. 

Забыўшыся пра абнову, Стась рынуўся ў атаку. 

Новыя штаны адразу ж з'ехалі на пяты. Стась насту- 
піў на калашыны і паваліўся. Сябры аж заходзіліся ад 
рогату. А Стась, як спутаны конь, таптаўся на месцы. 
Потым, падцягнуўшы пояс пад самы падбародак, ён кі- 
нуўся наўздагон за вясёлым гуртам. Але нават самыя 
меншыя не вельмі ўцякалі ад яго, а, пацвельваючыся, 
падбягалі ззаду і чапляліся за плечы. Яны ведалі, што 
Стасю адной рукой усё адно не падужаць іх. 

Вярнуўшыся дадому, Стась паціху, каб ніхто не ба- 
чыў, дастаў з прыскрынка ножанкі і выйшаў у сенцы. 
Цяпер ён паказаў сваю волю штанам. Як толькі яны аб”- 
ехалі на пяты, ён адцягнуў вышмарганы ў пяску закаў- 
раш і са злосцю заціснуў яго ў сталёвую пастку. Пэўна, 
ножанкі былі тупыя, а можа, у Стася не было такой сілы, 
каб адным махам расправіцца са штанамі, сукно не пад- 
давалася, а толькі клычылася. 

Доўга мучыўся Стась і, не вытрываўшы крыўды, моц- 
на заплакаў. 

Маці выбегла ў сенцы. 

-- Чаго ты? -- спалохана спыталася яна. 
гаў Я... я...-- сказаў плачучы Стась,-- я хачу быць сам 
свой. 


Хоць і шкада было абновы, штаны прыйшлося-такі 
караціць. за 
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па. 


Стасева падарожжа 


а аанінананананкінніннанаайййвачнааааааааваааавцаа 


Малога яго вазілі ў калясцы. Калі ж ён навучыўся 
хадзіць, дык вазілі яго рэдка. Каляска пуставала. Потым 
ён сам прабаваў падымаць дышаль і голасна пакрыкваў: 
но, но! Але сілы неставала, і колькі ён ні тузаўся, не мог 
скрануць воза. Потым бабка прыстасавала Стасеву ма- 
шыну для свайго абыходку. 

Возьме рыдлёўку, пасадзіць унука ў каляску -і па- 
ехалі з двара на другі бок вуліцы. Там, на агародзе, яна 
капала бульбу, а Стась збіраў па адной і кідаў у каляску. 

2. Баба, хопіць! -- казаў Стась і, падцягнуўшыся на 
дыбачках, заглядаў цераз білца, колькі ўжо ён накідаў. 

Бабка, паклаўшы рыдлёўку, выкіроўвала каляску з 
разоры на дарогу. Стась ужо не садзіўся ехаць. Ён пама- 
гаў везці воз. Узяўшы доўгую цявіну, хвастаў па дышлі і 
падганяў: но, но! 

Дарога была недалёкая, і Стась нават шкадаваў, што 
так хутка канчалася яго вандроўка. і 

А хлопец любіў вандраваць. Як толькі згледзеў, што 
бабка некуды збіраецца, ён ужо гатоў: 

-- Бабка, куды ты? 

-- На трэці пасёлак схаджу. 

-- Т я з табою. і 

22 Не зойдзеш, унучак. Ножкі забаляць. 

Колькі ні адгаворвала -- не памагло. Пайду і пайду. 

2. Ідзі, але каб не плакаў, не прасіўся на рукі. 

І Стась пайшоў. Пайшоў у першае вялікае пада- 
рожжа. 

Мінуўшы сваю вуліцу, яны поплавам пайшлі паўз 
калгасны сад, потым паўз гараж, дзе стаялі грузавыя ма- 
шыны, а каля кузні завярнулі ў доўгую-доўгую, не знаё- 
мую Стасю вуліцу. Гэта і быў трэці пасёлак. Усё было 
тут такое новае і цікавае, што хлопец не адчуваў аніякай 
стомы. 

Каля хаты, перад вокнамі якой цвілі мальвы, яны спы- 
ніліся. Стась першы раз бачыў такія высокія кветкі, упо- 
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равень са страхою. У іх ружовых трубах, як у рэпрадук- 
тарах, раўлі на ўвесь агародчык калматыя чмялі. Не па- 
спеў Стась надзівіцца, як з двара загукалі: 

2. Ой, глядзіце, які госць прыйшоў! 

І добрыя рукі падхапілі Стася, а дзверы самі расчы- 
няліся перад ім: перш у сенцах; потым у хаце. Калі Стась 
разгледзеўся, ён пазнаў, што гэта была яго другая бабка, 
татава мама, Матрэна. 

Чым толькі ні частавалі госця! І мёдам, і яблыкамі, 
і гарбузікамі. А на адыходзе бабка Матрэна насыпала 
яму гарбузікаў яшчэ і ў кішэню. 

-- Бяры, унучак. Па дарозе будзеш лузаць. Дарога 
ж доўгая. 

І сапраўды, дарога назад здалася хлопцу такою доў- 
гай і цяжкай, што было не да гарбузікаў. Як толькі вы- 
браліся яны з бабкай на поплаў, ён стаў прасіць: 

-- Бабачка, любенькая, сядзем каля гэтага стога. 

І яны селі, і сядзелі-такі доўга. А калі ўсталі, дык 
Стасю ўжо зусім не хацелася ісці. Ён гатоў быў папра- 
сіцца на рукі, каб не баяўся, што другі раз бабка не возь- 
ме з сабою. Тады Стась учапіўся за мультановую бабчы- 
ну спадніцу і, нехаця перастаўляючы ногі, ледзь дайшоў 
да калгаснага гаража. 

-- Зойдзем да таты,- сказаў ён.-- Няхай падвязе. 
Вунь дзе ён! -- радасна закрычаў Стась, убачыўшы каля 
машыны свайго бацьку, які рабіў у калгасе шафёрам. 
Бацька якраз садзіўся ў кабіну. 

-- Тата, падвязі! -- гукнуў Стась. 

Бацька, мабыць, не пачуў. Памахаў сыну рукой з ка- 
біны. Машына загула і павярнула ў палявую дарогу. 

Стась як стаяў, так і сеў на сцежцы, гатовы заплакаць 
ад крыўды. Бабка даводзіла, што ў таты цяпер шмат ра- 
боты: самая звозка з поля. 

-- Ты ж сваю машыну маеш,- сказала яна. 

-- Якую машыну? -- падняў галаву Стась. 

-- А каляску. Забыўся, як я цябе вазіла? 

Стась, седзячы на поплаве, падумаў: а і праўда, як 
бы добра было цяпер не ісці сваімі нагамі, а ехаць. 

--. Падвязі мяне, бабка,-- жаласна папрасіў ён. 

-- Як жа я падвязу? - спагадліва спытала бабка. 
І раптам радасна пляснула рукамі.-- Хіба збегай прывязі 
каляску, і я цябе як бачыш дакачу да самага дома. 

Стась недаверліва зірнуў на бабку. Але тая нават і 
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вокам не маргнула. Значыць, гаворка была не так сабе, 
а напраўду. І Стась, як падмецены, усхапіўся на ногі. 
Проста дзіва сталася з хлопцам. 

С. Толькі ж ты тут пастой, пачакай мяне! -- гукнуў 
ён, і па зялёнай атаве адно замільгалі яго лёгкія сандалі- 
кі. Ён прабег, як пачынаўся калгасны сад, спыніўся, каб 
упэўніцца, ці стаіць бабка на тым самым месцы, і па- 
мчаўся далей. 

Але і бабка не стаяла. Пакуль бег унучак, яна на поў- 
ны ход, назіркам спяшалася за ім. Спыняўся Стась, каб 
азірнуцца,-- спынялася і яна, а потым яшчэ шпарчэй 
шыбавала ўслед. І толькі на самай паваротцы з поплава 
ў сваю вуліцу спынілася перадыхнуць. 

А тым часам з двара Стась ужо вывозіў каляску. 

Бабка ад душы засмяялася і неўзаметку ўвайшла ў 
сваю вуліцу. Да іх хаты заставалася прайсці толькі ча- 
тыры двары. Засопшыся і стараючыся, колькі было змогі, 
яе ўнук каціў перад сабой свой нялёгкі воз. 

З якой палёгкай сеў ён пасля доўгай дарогі ў каляску 
і быў самым шчаслівым на свеце! 

Ён ехаў паўз добра знаёмыя яму хаты, паўз вяргіні 
ў агародчыках, паўз вішнёвыя вулічныя прысады, паўз 
свой калодзеж і пеўня, што стаяў на плоце і, выцягнуўшы 
шыю, здзіўлена глядзеў на вялікага падарожніка... 

Уязджаючы ў двор, Стась сказаў бабцы: 

--. Вось ты і прывезла мяне. 

Бабка засмяялася: 

-- Тэта ты сам сябе прывёз, унучак. 


1959 


Наташына сямейка 





Сям'я ў Наташы невялікая -- Каця і Мішка. Вы ска- 
жаце: якая ж гэта сям'я? Гэта ж цацкі! Няхай сабе цац- 
кі, але яны яК ЖЫВЫЯ. 

Каця ўмее плакаць. Толькі яе зачэпіш, яна адразу ж: 
а-а-а! А пачне Наташа супакойваць, на руках калыхаць, 
дык яна аж заходзіцца. Вочы ў Каці сінія, вялікія: самі 
расплюшчваюцца і заплюшчваюцца. А валасы чорныя- 
чорныя. Шмат клопату ў Наташы з Кацяй -і накармі 
яе, і прычашы, і памый, і спаць палажы, ды яшчэ і спя- 
вай ёй: 

Лю-лі, лю-лі, лю-лі, 
Усе даўно паснулі. 
Не спіць адна ў хаце 
Толькі мая Каця. 


Затое калі ўжо Каця засынала, дык спала доўга. 
А Наташа тым часам бралася за другую работу. Шыла 
Каці новую сукенку. А Мішка сядзеў сабе ля Кацінага 
ложка і круглымі, быццам гузікі, вачыма ўважна ціка- 
ваў, як бегае ў Наташыных пальчыках іголка. 

Мішка быў паслухмяны і добры. Праўда, часта кво- 
ліўся жыватом. Калі хто знянацку, бывае, ткне яму паль- 
цам у жывоцік, дык ён аж прысядзе ад болю: ой, ой! 

Наташа шкадавала Мішку. Яна ведала, чаму ён кры- 
чыць. «Яму рабілі аперацыю,- расказвала Наташа.-- 
Была ў яго на жывоціку болька. Дактары яе выразалі, а 
ў ямачку ўставілі кнопку». 

Моцна спіць Каця. Наташа шые сукенку. І тут зусім 
неспадзявана хтосьці -- торк Наташу пад локаць. Іголка 
як кальне ў палец: ай! Аж кропелька крыві выскачыла. 

Усхапілася Наташа, замахала рукою ад болю. А вуса- 

ты Кузьма трэцца аб ногі, як ні ў чым не вінаваты. 
ў Кузьма - гэта кот. І Наташа добра ведае, што гэта 
ён штурхнуў яе пад локаць. Ён заўсёды ляжыць-ляжыць 
у запечку, а сумна стане -- падыдзе, выгне спіну і трэцца 
аб цябе. Хоча, каб з ім гулялі. 
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-- Ты будзеш татам! -- строга загадала яму Наташа. 

Кузьму гэты абавязак прыйшоўся не па душы. Ён 
пакрыўджана паглядзеў на Наташу, сонна пазяхнуў і 
адышоў у куток. Але доўга ўседзець не мог. 

Як толькі Наташа ўзялася за шытво, ён, крадучыся, 
падпоўз да Мішкі і драпнуў яго лапай па жываце. Мішка 
як войкне, як заенчыць ад болю, як кінецца пад Кацін 
ложак, каб схавацца. Але ж каму не вядома, якія ўсе 
Мішкі непаваротныя. Ложак перакуліўся. Каця выпала з 
пасцелі. Нічога не цямячы спрасонку, яна то расплюшч- 
вала, то заплюшчвала вочы. І так заплакала, што Кузь- 
ма, ведаючы сваю віну, кінуўся з-пад самых ног Наташы, 
адным махам ускочыў на палічку, прыбітую над мыцель- 
нікам, і схаваўся там за гладышом. 

2- Хіба так робяць таты? -- сказала з дакорам Ната- 
ша і сярдзіта паківала яму пальцам. 

Хто ведае, колькі б ён там праседзеў, але з гладыша 
так пахла смятанай, што Кузьма не вытрываў -- падняў- 
ся на лапах і зазірнуў у гладыш. Ён добра памятаў, што 
раніцай, калі снедала Наташа, дык і яго частавала. Смач- 
ная смятана. Але засталося мала, толькі на самым дне. 
Як яе адтуль дастаць? Кузьма лапамі нагнуў гладыш, 
асцярожна паклаў яго і залез з галавой усярэдзіну. З гла- 
дыша тырчаў толькі хвост. 

-- Кузьма! -- крыкнула Наташа. 

-- Мала, м-м-а-ла! -- пачуўся гулкі водгалас. 

22. Вось я табе дам мала! -- прыгразіла Наташа. 

Кузьма хацеў уцячы і разам з гладышом бразнуўся 
з паліцы. 

Калі Наташа глянула на падлогу, там. ляжалі толькі 
дробныя чарапкі. А Кузьма... Убачыўшы Кузьму, Наташа 
так і зайшлася ад смеху. 

-- Каця, Мішка!- гукнула Наташа.-- Паглядзіце 
вы на свайго тату! 

Каця пакінула плакаць і пачала смяяцца. А Мішка 
аж за жывот хапіўся ад смеху. 

Кузьма бачыў, што рагочуць з яго, але не цяміў, чаму 
рагочуць. 

-7 Ды зірні ты на сябе! -- крыкнула Наташа і яшчэ 
званчэй залілася смехам. 

Кузьма павярнуўся разы тры вакол сябе, агледзеў 
хвост, вінавата патаптаўся паміж бітых чарапкоў і ўско- 
чыў на падаконнік. А там стаяла люстэрка. Як глянуў 
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ён у люстэрка, дык не пазнаў самога сябе. Уся яго галава 
да вушэй і пушыстыя вусы былі белыя, нібы мылам на- 
мыленыя. 

Кузьма незадаволена паморшчыўся, потым, наслініў- 
шы лапу, пачаў старанна скрэбці ёю каля вусоў... 

На той час у хату зайшла Наташына мама. Яшчэ з па- 
рога яна заўважыла непарадак. 

-- Што тут робіцца ў вас? -- спытала яна. 

-2- Наш тата брыецца! - ледзь вымавіла ад смеху 
Наташа. 


1959 





Першая пяцёрка 





У школу Наташа ўзяла з сабой ляльку Кацю. Паса- 
дзіла побач і сказала: 

2. Сядзі ціха і слухай, што кажа настаўніца. 

Але Каця не магла доўга ўседзець. Як толькі павароч- 
валася Наташа, паварочвалася і Каця. І мала таго, што 
паварочвалася. Кожны раз яна яшчэ і плакала: 

г. А-а-а! 

2 Хто гэта плача? -- спыталася настаўніца. 

-- Каця; адказала Наташа. 

-- Яна яшчэ малая,-- спагадліва пагладзіла па гала- 
ве Кацю настаўніца.-- Ёй яшчэ рана ў школу. Яе трэба 
аддаць у дзіцячы сад. 

Нядаўна Наташа сама хадзіла ў дзіцячы сад. Добра 
ў садзе, весела. Але як гэта аддаць Кацю? Сумна зрабі- 
лася Наташы. Ды іншае рады не было. 

Назаўтра, ідучы ў школу, яна забегла ў сад і па- 
прасіла: 

-- Няхай Каця ў вас пабудзе, пакуль я ў школе... 

Загадчыца Марыя Антонаўна ўсміхнулася і сказала 
так, як гаварыла заўсёды мамам: 

-- Будзьце спакойныя, грамадзяначка... 

Наташа радасна пайшла ў школу. І праўда, як гара 
звалілася з плячэй. Седзячы за партай, яна старанна вы- 
водзіла літару за літарай. Ёй ніхто цяпер не замінаў. 
«Мама» -- напісала Наташа. 

Настаўніца паглядзела і сказала: 

-- Малайчына! -- і загадала яшчэ раз напісаць. 

І Наташа, больш упэўнена націскаючы на пяро, зноў 
вывела дарагое ёй слова. 

Настаўніца нахілілася над Наташыным сшыткам і 
чырвоным алоўкам паставіла пяць. Гэта была першая 
Наташына пяцёрка. 

Як толькі скончыліся заняткі, Наташа памчалася да- 
дому. 

-- Я пяцёрку нясу! -- сказала яна яшчэ ў парозе. 
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22 За што, дачушка? -- абрадавалася маці. 

2. За маму,-- адказала Наташа.-- За цябе, ма- 
мача а зга 

І толькі ўвечары, калі трэба было садзіцца за ўрокі, 
Наташа спахапілася: 

2. Ой, а Кацю ж я пакінула ў садзіку. Пабягу забяру. 

2. Позна, дачушка, Каця спіць ужо. 

Шкада было лялькі, але Наташа ўспомніла словы 
Марыі Антонаўны: «Будзьце спакойныя, грамадзянач- 
ка...» -- і адразу супакоілася. 

Яна разгарнула буквар і пачала вучыць урок. 


1959 





Чмяліны мёд 





Таго дня, калі пачынаўся сенакос, узяў мяне дзед з: 
сабою. Папрабаваў і я касіць. Махнуў касою, а яна так 
глыбока ўрэзалася ў купіну, што мы ледзьве выцягнулі. 
Тады дзед сказаў, каб я за ім разбіваў пракосы. Гэта 
работа лёгкая. Ідзі сабе і палачкай раскідай на абодва 
бакі траву, а яна на гарачым сонцы адразу ж і вяне. По- 
тым я доўга бегаў па поплаве, куляўся ў пахучым сене. 
Стаміўся і ўжо не ведаў, што яшчэ можна рабіць. Аж 
бачу, дзед прысеў на кукішкі і корпае сцяблінаю сухі мох. 

-- Што там, дзядуля? 

2 А вось бяжы сюды, паглядзі. 

Я падбег і ўбачыў, што пад мохам ляжыць тоўсты ка- 
мячок воску, круглы, увесь у ямачках. А вакол яго 
снуюць вялікія калматыя пчолы і гудуць: ж-ж-ж-у. 

-- Пашукай саломіны,-- сказаў дзед.-- Я цябе чмя- 
ліным мёдам пачастую. 

Я знайшоў саломіну. Дзед уваткнуў яе ў васковую 
ямачку і сказаў: 

-- Смакчы! 

Я калі смактануў, дык у роце зрабілася соладка-со- 
ладка. 

-- Нуяк? -- спытаў дзед. 

-- Ой, смачна! 

Я перабраў саломінай кожную ямачку. 

-- А што ж чмялі будуць есці? -- спахапіўся я. 

-- Яны наносяць яшчэ,-- сказаў дзед. 

На полудзень мы ішлі паўз калгасны пчальнік. А там 
добры пчаляр, майго дзеда друг. Як убачыў нас, узра- 
даваўся: 

- Я твайго ўнучка мёдам пачастую,-- сказаў ён і 
вынес мне з будана поўную міску мёду -- светленечкага, 
чысценечкага і такога духмянага, што мо за вярсту чутно, 
як пахне. Я еў, еў - і не захацеў. 

Потым мы надзелі на галаву сеткі і аглядалі вуллі. 
Яны якраз як хаткі. І дзверы ёсць, але не такія, як у ха- 
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тах, а толькі адна дзірачка ў сцяне, а пад ёю дошчачка. 
Пчолы далёка лётаюць збіраць мёд, а потым вяртаюцца 
назад, садзяцца на гэтую дошчачку, як на які ганак, а 
пасля ўжо лезуць у дзірачку... ё 

Так мне спадабаліся гэтыя хаткі, што я і надумаўся 
зрабіць такую. Знайшоў дошчачкі, роўна паабпілоўваў 
дзедавай пілачкай, гладка выстругаў гэблікам і збіў цві- 
камі маленькую скрыначку. 

-- Ці не вулей гэта ты робіш? -- спытаўся дзед. 

--. Вулей,- сказаў я.-- Пасаджу сюды чмялёў, што 
мы на поплаве знайшлі. Няхай носяць мёд. 

--. Маладзец;-- сказаў дзед. 

Адвячоркам, калі пачало цямнець, пайшлі мы з дзе- 
дам на поплаў. 

-- Тэтаю парою чмялі спяць, і мы іх усіх да аднаго 
забяром у вулей,-- сказаў дзед. 

І праўда. Калі мы адгарнулі мох, яны толькі бзыкалі, 
а ляцець не маглі. Разам з сотамі мы забралі іх у маю 
хатку. А тым, каторыя заставаліся ў гняздзе, мы падсоў- 
валі сухую сцяблінку. Як толькі чмель чапляўся лапкамі 
за сцяблінку, мы і перакідвалі яго ў хатку. 

Вулей я паставіў на прызбе. А назаўтра цэлую раніцу 
я цікаваў, як мае чмялі выпаўзалі праз ляток, аглядалі 
новенькі домік, але ляцець не асмельваліся. Яны доўга 
гулі там, усярэдзіне, як на якім сходзе. А потым сталі 
вылазіць на самы краёчак лятка і адзін за адным вы- 
праўляліся ў дарогу. «Ці вернуцца ж хаця?» -- непакоіў- 
ся я. Але трывога мая была дарэмнай. 

Пад вечар я зняў стрэшку і зірнуў на соты. Іх вочкі 
былі паўнюткія. «От і ў мяне свой пчальнік»,-- падумаў 
я і праз саломінку высмактаў увесь мёд. 

Гэтак я ласаваўся штодня і думаў, што яшчэ доўга 
буду ласавацца. І такой неспадзяванкаю было для мяне, 
калі аднае раніцы прыйшоў я з саломінкай да вулля і не 
пачуў там пчалінага гуду. Соты былі пустыя. Я чакаў, 
можа, з паўдня, але не вярнуўся ні адзін чмель. 


-- Не можа быць, каб яны адцураліся сотаў,-- заспа- 
койваў я сам сябе. 


А дзед усміхнуўся і сказаў: 
“лаўна А ім лягчэй зрабіць новыя, чым без упынку насіць 
і насіць мёд, а самім нават і не пакаштаваць яго... 


1959 


Зайчык-вадалаз 


а сашананнчаннанйнтацаннаккініцціананісгавцаінаннакайацанянайсана пава ааааааа ася 


Наш калодзеж пры самай вуліцы. І хоць ён завецца 
Ціхонаў калодзеж, ваду з яго бяруць усе, хто хоча. 

Вада ў ім заўсёды светлая і чыстая. 

Калодзеж капалі мы--я і мой тата. Але як толькі 
пачалі, бачым -- ідуць і суседзі з рыдлёўкамі. 

-- Прыйшлі памагчы табе, Ціхон,-- сказалі яны май- 
му тату. 

Тата абрадаваўся, бо гуртам выкапаеш за два-тры 
дні, а ўдвух мы і за месяц не справіліся б. 

І работа ў нас закіпела. Калі пасля абеду я заглянуў 
у калодзеж, дык аж спалохаўся. Такая была глыбіня. 

Тата сказаў: 

-- Стась, адыдзіся. Лепш збірай вунь каменьчыкі, 
што мы выкідаем наверх з глінаю. 

Я стаў ля халоднай жоўтай гары і навыбіраў цэлую 
копку мокрых і гладкіх галышыкаў. А потым перанасіў 
усе да аднаго ў агародчык і абклаў імі градкі. 

Назаўтра мы спускалі трубы, ставячы іх адну на адну. 
Калодзеж у нас цэментаваны. Тата сказаў мне: 

-- Зірні, Стасік, як далёка вада. 

Я зірнуў і не ўбачыў дна. 

-- Як мы яе дастанем, тата? -- спытаў я. 

-- Яна сама прыйдзе. 

Я крыкнуў у калодзеж: 

г: Вада! 

З самага дна адгукнулася: 

А-а! 

Тады я зусім паціху сказаў: 

--. Стась. 

Глыбіня абазвалася: 

--. Ась! 

Тую ваду, што насачылася за ноч, мы з татам вычар- 
палі. Яна была каламутная, з глеем і пяском. 


Гэтак мы выскрабалі дно, пакуль не паказаўся чысты 
жвір. 
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Цяпер наша вада самая смачная. Бывае, і не хочаш, 
а пачнеш піць -- не адарвацца. 

Не дзіва, што ля нашай хаты спыняюцца і падарож- 
ныя і праезджыя. Ніхто не абміне калодзежа. Людзі 
п'юць, выціраюць рукою пот і гавораць: 

-- Але ж і вадзічка ў вас! 

У гарачы дзень, ідучы на работу, людзі наліваюць 
сабе вады ў дубовыя біклажкі, каб было чым прагнаць 
смагу ў полі. Няма адбою і ад малых. Яны збягаюцца 
з усяе вуліцы. І мне столькі клопату, пакуль усіх пана- 
пойваю. 

2. Стасічак, выцягні хаця з паўвядзерца. 

-- Стась, прынясі кубачак,-- просяць самыя меншыя, 
што не ўмеюць піць з вядра. 

Я бягу ў хату і выношу вялізную конаўку, якая стаіць 
у нас у мыцельніку. 

Спярша я ўсіх паіў у ахвоту, а потым сказаў: 

2. Не буду. 

-- Хіба табе вады шкада? 

-- Няўжо ж не. 

Тата пачуў мае словы. 

А ты ведаеш, чаму наша вада смачная? -- спы- 
таўся ён. 

-- Чаму, татачка? 

-- А таму, што ёй не даюць застойвацца. Чым больш 
яе п'юць, тым яна смачнейшая. Нікому не шкадуй напіц- 
ца,-- сказаў тата.-- Зняможаны чалавек і той адразу па- 
дужэе, як пап'е свежай вады. 

І я нікому не шкадую. Я рад напаіць з нашага кало- 
дзежа кожнага. Заходзьце, піце. Калі не можаце з вядра, 
я вам конаўку вынесу. 

Даставаць ваду ў нас лёгка. Над калодзежам мы па- 
ставілі калаўрот. Круці за ручку -- ланцуг навіваецца на 
вал і выцягвае вядро. 

Круціць я магу. Чэрпаць адно не ўмею. І не толькі я. 
Г нашы суседзі часта тапілі вядро. Хіснуць ланцугом, во- 
сілка выскачыць з зашчапкі, вядро -- боўць! І няма. 

Тады ідуць да нас. 

-- Ціхонка- просяць майго тату,-- памажы дастаць. 

Мы з татам бяром доўгі прут з кручком на канцы і 
спускаем яго ў калодзеж. Бывае, доўга папаводзіш, па- 
пашнырыш ім, пакуль уловіш. І гэтак часта тапілася 
наша вядро, пакуль мы не прыкавалі яго да ланцуга. 
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І тады ўжо ўсе чэрпалі смела. Як хочаш боўтай -- не 
адарвецца. 

Але, на маё няшчасце, яно такі адарвалася. І якраз 
жа ж у мяне. ; : 

Хацеў я маме памагчы: прынесці трохі вады. 

Можа, я лішне боўтаў, а можа, вядро было прыкавана 
слаба. Але толькі зачэрпаў я, пачаў круціць калаўрот, 
аж чую -- вельмі лёгка ланцуг ідзе. Паглядзеў, а вядра 
і няма. 

Крыўдна мне зрабілася. Маме не памог, а бяды на- 
рабіў. 

Як жа ж будзе? Без вады ж застанецца ўся наша 
вуліца. 

Падышлі суседкі, але ніхто нічога не можа зрабіць 
без майго таты. А ён на цэлы дзень у горад паехаў. Павёз 
калгасныя памідоры. Ён шафёр. ч 

Тут якраз вуліцаю ішла наша другая машына. Везла 
калгасніц на сенакос. Усе ў квяцістых сукенках, у белых 
хустачках. Вясёлыя. І, вядома ж, прыпыніліся каля нас. 
Усім жа хочацца папіць і з сабой узяць нашай вады. 

-- Стасік! -- закрычалі з машыны.-- Частуй вадою! 

Я стаяў, унурыўшы галаву, гатовы заплакаць. 

Тут выбегла з хаты мама і спалохалася: 

--. Што такое? 

--. Вядро ўпусціў. 

-- Яно ж прыкаванае было. 

--. Адкавалася. 

З кабіны вылез шафёр. 

-- Падумаеш, бяда! -- засмяяўся ён.- Не гаруй, 
Стась. Мы яго як бач дастанем. 

Ён узяў прут з кручком на канцы і пачаў вадзіць па 
дне. Кручок бразгаў па вядры, але ніяк не мог падчапіць 
за восілку. 

Вадзіў-вадзіў шафёр доўгім прутам і не мог даць ра- 
ды. Вада ўжо зрабілася цёмнай і каламутнай. І як усе 
ні прыглядаліся -- не маглі ўбачыць дна. 

«Стаўшы на дыбачкі, зірнуў у калодзеж і я. Іў тую ж 
хвіліну ўспомніў, што ёсць у мяне памочнік. 

--. Я ведаю, хто паможа дастаць вядро! 

--. Хто? -- спытаўся шафёр. 

--. Зайчык! -- сказаў я. 

-- Які зайчык? -- спытала мама. І ўсе засмяяліся. 

-- Штукар ты, брат,-- сказаў шафёр. 
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Я кінуўся ў сенцы. Знайшоў у каморцы сваё паліто 
і доўга абмацваў кішэні. Што такое? Куды ж ён мог пра- 
пасці? Нарэшце намацаў-такі, у самым нізе за падклад- 
каю. Гэта быў асколачак люстэрка. З ім я любіў гуляць, 
а ў сонечныя дні пускаў зайчыкі. Навядзеш яго, і зайчык 
куды хочаш праб'ецца. 

Калі я падбег са сваім асколачкам і навёў яго на ва- 
ду, усе здзіўлена паглядзелі на мяне. А зірнуўшы ў кало- 
дзеж, радасна закрычалі: 

22 Глядзіце, глядзіце! 

-- Напраўду, дно відаць,-- сказала мама. 

- А вунь і вядро ляжыць! -- І шафёр, нацэліўшыся, 
крукам падчапіў яго. 

Мой тата зноў прыкаваў вядро, і цяпер смела чэр- 
паюць ваду ўсе. Калі ж яно і адарвецца, дык невялікая 
бяда. У нас ёсць памочнік: зайчык-вадалаз. 


1959 


8 Зак. 3611 


Бацькава слова 


аа нача ана аа атая таванай 


Вылецеўшы з гнязда, яны яшчэ доўга не маглі ад- 
выкнуць ад яго цяпла. Першыя дні трымаліся блізка да- 
моўкі. І хоць пачыналі дзень разам з дарослымі, на да- 
свецці ўставалі неахвотна. І калі б не будзілі, яны спалі б 
да ўсходу сонца. Дарослыя прачыналіся нацямочку. 
Спярша паціху і ласкава разварушвалі дзяцей, і калі тыя 
не падымаліся, ускрыквалі на іх рэзкім, сярдзітым гола- 
сам. Сцепануўшы крыльцамі, малыя выпырхвалі з гняз- 
да. Але далёка не адляталі. Садзіліся на дроце каля 
хаты, каля страхі, пад якой вывеліся, і пачыналі цера- 
біць свае белыя фартушкі на грудзях. Гэта яны ўмывалі- 
ся, але, як і ўсе дзеці, вельмі ж марудна і доўга. У да- 
рослых не хапала цярпення дачакацца, пакуль яны ўмы- 
юцца. 

Бацька і маці ведалі, што малыя не лянуюцца, а не 
могуць ляцець далёка. У хвасце ў падлеткаў яшчэ не 
было таго доўгага вузкага пяра, якое надае палёту вёрт- 
касць і хуткасць, і, пакуль не ўбярэцца ў сілу гэтае пяро- 
руль, маладыя не адважацца выпраўляцца далёка. Ня- 
хай вучацца, практыкуюцца, набываюць упэўненасць, 
смеласць і спрыт. 

Пачынаўся золкі досвітак. Чацвярым ластавянятам 
было холадна і непрыемна сядзець на дроце. Вецер раз- 
дзімаў фартушкі. Тулячыся адно да аднаго, яны адва- 
рочваліся ад сіверу. Тады вецер біў ім у хвасты, і птуша- 
няты, угінаючы шыі, ледзь не валіліся з дроту. Цяпер 
яны былі непадобныя на прыгожых, фарсістых ластавак. 
Іх, натапыраных і расхрыстаных, нават вераб'і маглі па- 
лічыць за сваіх. Дзіва што бацькі, якія вярнуліся з па- 
лёту і ўбачылі сваіх сіратлівых дзяцей, адразу кінуліся 
да малых і, спяшаючыся, пачалі карміць. Прынесенай 
здабычы хапіла, як кажуць, толькі на першы зуб. Дзеці 
з такой прагнасцю глыталі кожную мошку і камара, што 
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бацькі на тым часе кідаліся ў новы палёт і неўзабаве вяр- 


таліся зноў... Ё 

Накарміць згаладалую сямейку было нялёгка. Бацька 
і маці выбіваліся з сіл. А дзеці ўсё разяўлялі і разяўлялі 
свае ружовыя, ненаедныя раты. Ў ба 

Першы змогся бацька. Ён прысеў побач з дзецьмі і 
стаў расціраць сабе грудзіну, распраўляць пер'е на стом- 
леных крылах. Распрастаўшы адно, потым другое, ён ра- 
даваўся кароткай часіне перадыху. Адна маці не падда- 
валася ўтоме. Вельмі ж яна шкадавала малых, раз-пораз 
падлятала да кожнага і з дзюбы ў дзюбу аддавала спа- 
жыву. 

Але, седзячы каля дзяцей, бацька заўважыў, што яны 
ўжо не так прагна кідаюцца да маці. І калі тая падлята- 
ла, забываліся нават разявіць рот. Сонца, якое гадняло- 
ся над хатай, прыгрэла ластавянят. Яны пачалі весела 
патузвацца, штурхацца. Раптам лёгка рвануліся ў па- 
ветра. 

Доўга з урачыстым, радасным крыкам ляталі ў чыс- 
тым блакітным небе, усё шырэйшымі і шырэйшымі кру- 
гамі аддаляючыся ад хаты. Налятаўшыся, кожнае зноў 
вярталася і чакала, калі маці прынясе пачастунак. Баць- 
ка дапытліва прыглядаўся да дзяцей і заўважыў, што 
пяро, ад якога залежалі лёгкасць і спрыт іх палёту, хоць 
яшчэ і не вельмі доўгае і пругкае, ужо даволі набрала 
сілы. 

Пасядзеўшы яшчэ хвіліну, бацька імкліва шугануў У 
вышыню. Ластавяняты ўбачылі, як ён кінуўся напярэй- 
мы маці, што спяшалася да дзяцей, нешта крыкнуў ёй 
і як яны абое павярнулі назад і зніклі з вачэй. 

Доўга чакалі дзеці. Час браўся пад поўдзень. Пара 
было абедаць. Ластавяняты спадзяваліся, што хутка іх 
зноў пачнуць карміць. Яны і не падумалі, што бацькі, 
якія вылецелі на досвітку, самі яшчэ не паснедалі. 

Убачыўшы маці, якая маланкай мільганула над імі, 
ластавяняты ўзрадаваліся і жаласна закрычалі, паразяў- 
лялі раты. Але знянацку з вышыні вынырнуў бацька. 
І дзеці пачулі адно-адзінае слова: 

-- Цурык! 

Яны не ведалі, што азначае слова, але зразумелі яго 
як рашучы і строгі загад. Ластавяняты спалохана 
ўспырхнулі з дроту і ўбачылі, што ў паветры іх акру- 
жыў цэлы гурт ластавак, якія прарэзліва крычалі: 
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-- Цурык! Цурык! Цурык! 

Маладыя ластаўкі ведалі, што іх бацькі пабывалі ў 
многіх краінах і разумелі чужаземныя мовы. Яны здага- 
даліся, што бацька крыкнуў такое слова маці, каб зра- 
зумела толькі яна. Маці, вядома, знала, што цурык па- 
нямецку азначае -- назад! І яна з аднаго слова зразуме- 
ла ўсё. 

2 Хопіць! Яны ўжо самі ўмеюць лятаць! 

З гэтага дня маладыя ластаўкі пачалі лятаць разам з 
дарослымі. 


1971 


Трывога ў Ельнічах 


Бы е Быбкыінінснабніайыньнйныавы а Ааа ана аназанх 


Бываюць от жа рызыканты: ты яму кол на галаве 
чашы, а ён адно выскаляецца. З такім гаварыць -- што 
на вей-вецер. А , ё 

Якраз пра гэтакага джыгуна расказалі мне сёлета ў 
Ельнічах, адкуль я родам. 

Яўстрата Скачыляса, чалавека ціхмянага, мала хто 
калі ўдзень і бачыць. Мужчына немаладога веку, ён пра- 
цуе ўжо каторы год калгасным вартаўніком. Нават у 
цёплыя летнія ночы Яўстрат надзяе кажух і зімовую 
шапку, адно вуха якой звісае на каўнер, а другое вытыр- 
кае наперад, быццам насцярожана ўслухоўваецца ў ці- 
шыню, і са стрэльбаю на рамяні прыцемкам выходзіць 
з хаты. Хоць і негаваркі чалавек, а пачуўшы гурт, ён 
заўсёды падыдзе, пастаіць, паслухае, а то, бывае, і слова 
ўставіць і знікне ў цемры гэтак жа непрыкметна, як і па- 
явіўся. 

Пра Яўстрата ў Ельнічах ніхто слова благога не ска- 
жа. І пра самога, і пра трох яго сыноў. Праўда, толькі 
пра трох, бо чацвёрты, самы меншы, Юзік -- такі ж кру- 
тасвет, што проста дзіва, у каго ён і ўдаўся. Можа, таму, 
што меншых заўсёды болей песцяць і пялегуюць, Юзік 
з самага малку ўзяў над усімі такую патолю, што нікога 
не прызнаваў. 

Колькі там было таго Юзіка, а як пайшоў у школу, 
дык дзецям жыцця не стала ад яго. То грымакоў у плечы 
надае, то выхапіць з чужога партфеліка кніжку і пашма- 
тае, то якога кёпства ў школе наробіць. Ну, проста вока 
не спускай з гэтага вісуса! І ні просьбы, ні грозьбы не 
памагаюць. Пачаў настаўнік бацьку скардзіцца, а Яўст- 
рат усё далікаціцца. Колькі разоў хадзіў перапрошваць 
за сына, а ўшчуваць шкадаваў, абыходзіўся гаворкаю. 
А той пібыта і слухае, а выскачыў за парог -- і зноў за 
сваё. 

Немаведама, дакуль бы гэта ішлося, каб не здарэнне, 
якое ўзрушыла ўсю вёску. 
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Дзяцей якраз распусцілі на лета. Пачыналася самая 
радасная пара, калі ўсё наўкола аж кіпіць жыццём. Дрэ- 
вы так раскупчасціліся атожылкамі з шырокімі лапуш- 
нымі лістамі, што цяжка было знізу разгледзець, што ро- 
біцца на верхавіне. А якраз на верхавіне таполі, што рас- 
ла цераз вуліцу, напроці Яўстратавай хаты, адбываліся 
важныя падзеі. 

Яшчэ напрадвесні Яўстратаў сусед Адам Патрубейка 
з сынам Толікам усцягнулі на таполю старое кола. Вель- 
мі ж Толіку хацелася, каб на таполі пасяліліся буслы. 
І яны не падвялі хлопца. Прыляцелі, зрабілі сабе дамоў- 
ку і атайбаваліся жыць. Даверлівыя да людзей, яны 
кружылі зусім нізка над хатай, а часам спускаліся і на 
падворак. З вуліцы можна было бачыць, як спаважна 
яны пахаджаюць сабе між курэй, скоса пазіраючы на за- 
дзірыстага рыжага пеўня, які чамусьці не любіў бусліна- 
га панібрацтва. 

Калі разумныя, добрыя навасельцы рабілі гняздо, 
калі выседжвалі малых, а потым, занятыя клопатам з 
ранку да позняга змяркання, нястомна насілі ім спажы- 
ву -- у тыя дні якраз паміж Юзікам і Толікам пачалося 
сяброўства. На першы погляд, гэта было неспадзяванкай, 
бо яшчэ зусім нядаўна Юзік не раз хапаўся з Толем за- 
грудкі. Не раз качаліся яны на пераменках сярод школь- 
нага дзядзінца і ўваходзілі пасля званка ў клас з павы- 
рыванымі гузікамі, а то і з расквашанымі насамі. І от жа 
цяпер яны не маглі ўжо адзін без аднаго і дня перабыць. 
А здружылі іх буслы. Хлопцы вельмі ж упадабалі ціка- 
вых і дасціпных птушак і дзень у дзень наглядалі за імі. 

Спярша, калі птушаняты былі яшчэ малыя, бусел з 
бусліхай па адным выляталі з дому, а як дзеці падраслі, 
адлучаліся ўжо разам і то ледзьве ўпраўляліся, каб удо- 
сталь накарміць сямейку. 

Хлопцы аж заліваліся ад смеху, як чацвёра цыбатых 
буслянят прабавалі станавіцца на край гнязда і, спало- 
хаўшыся высачыні, туліліся да маці. А тая сярдзіта кле- 
катала, відаць, сварылася на малых гарэзнікаў. 

Аднаго разу Юзік сказаў: 

--.- Ведаеш, Толік, давай узлезем на гняздо і возьмем 
па бусляняці: я -- сабе, і ты. 

Толік не згадзіўся: 

-- Што ты! Яны ж з голаду памруць, 

-- А мы будзем карміць. 
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22 Як гэта ты будзеш карміць? -- пачаў рагатаць То- 
лік.-- Хіба будзеш на балоце жаб лавіць ды ім насіць? 

Юзік не мог трываць, калі з яго хто смяяўся. Тады 
ён нахмурваў бровы і адно кідаў злосныя позіркі. 


2. Ведаю, чаму ты не хочаш!..-- ускіпеў ён.-- Ты ду- 
маеш, што гэта твае буслы? Твае, га?.. А я от вазьму і 
скіну к чорту ўсё гэтае кола!..-- і Юзік, ухапіўшыся абе- 


руч за ніжні сук, спрытна падцягнуўся і палез па шур- 
патым камлі ўгару. 

22 Не дам! -- закрычаў Толік. 

Ён падбег і з усяе сілы тузануў Юзіка за кашулю. Той 
шаргануўся тварам аб кару і аб'ехаў уніз. Усхапіўшыся 
на ногі і адчуўшы, як балюча шчыміць падрапаны твар, 
Юзік гатоў быў рынуцца з кулакамі на свайго нядаўняга 
сябра. Але Толік паспёў ужо ўскочыць у сенцы. Юзік па- 
чуў, як бразнула клямка, а перад самым яго носам 
шчоўкнула і засаўка. 

2. Папомніш ты мяне, Патрубейчык! -- памахаў ку- 
лаком перад дзвярыма раз'ятраны Юзік. 

2. Юзік -- адарваны гузік! -- смела абазваўся з-за 
дзвярэй Толік і палез на вышкі. А там, стаўшы ля круг- 
лага акенца, якое з-пад лабка выходзіла на вуліцу, па- 
чаў цікаваць, што ж будзе рабіць Юзік. 

Чакаць доўга не прыйшлося. З Патрубейкавага два- 
ра Юзік кінуўся ў свой. З малога акенца Толю добра 
было відно, як ён ускочыў у свае сенцы і, не бавячыся 
там, выбег назад. Ў руках у Юзіка была стрэльба. Не са- 
маробная, не выструганая з палена, з якімі яны яшчэ ня- 
даўна гулялі ў партызаны, а сапраўдная, тая, з якой Яў- 
страт Скачыляс хадзіў на начную варту. 

Толік ад нечаканасці аж сумеўся: што ён надумаў, 
гэты шаленец? А Юзік, выйшаўшы з варот, стаў, падняў 
стрэльбу і навёў яе... Куды б вы думалі? У самы лабок 
Патрубейкавай хаты, у самае акенца, за якім стаіўся 
Толік. 

. “7 А-а-аі-- немым голасам закрычаў Толік і грэйма 
кінуўся з вышак у хату.-- Татачка, міленькі! Юзік хоча 
мянё застрэліць! -- ледзь паспеў вымавіць ён. І ў гэты 
час грымнуў стрэл. Пачуўся спалоханы крык Яўстраці- 
хі, Юзікавай маці: 

2 А за што ж ты яго, Юзічак? А ці ж ён табе замі- 
наў? А ці ж ён табе свет заступіў? Гэта ж такое няшчасце 
на маю галаву-у-У!.. 
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Толяў бацька, не цямячы, што здарылася, здзіўлена 
ўтаропіўся ў сына. А Толік, з палёгкай уздыхнуўшы, ве- 
села закрычаў: меч 

-- Ён у мяне не пацэліў!--і кінуўся з хаты на 
двор.-- Ён мяне не забіў, цётка Настуся! -- крыкнуў 
Толік Юзікавай маці і ў гэтую ж хвіліну ўбачыў самога 
Юзіка. Той, увесь спалатнелы, з апушчанай галавой ста- 
яў каля свайго агародчыка. Стрэльба ляжала каля яго 
ног. Толіку так шкада зрабілася свайго сябра, што ён не 
вытрываў. 

-- Юзік...-- паціху паклікаў ён. 

Юзік нават не паварушыўся. 

2. А-а, дык ты яшчэ і шкадуеш гада такога! -- пачуў 
Толя дакор сваёй другой суседкі і толькі цяпер убачыў, 
што каля вулічных акон іх хаты сабраўся цэлы натоўп. 
Паміж людскіх галасоў Толік чуў устрывожаныя пытан- 
ні і гнеўныя адказы: 

--. Хто гэта яго? 

--. Яўстратаў, хто ж яшчэ можа. 

-- А родненькія мае! І як у яго рука паднялася? 

--. У яго спытай. Бачыш, вунянё стаіць ля падваротні 
і зыркае спадылба, як ваўчаня... 

Услухваючыся ў людскую гаману, Толік яшчэ раз па- 
глядзеў на Юзіка. Сэрца яго сціснулася ад жалю. Ён ніяк 
не мог уцяміць, чаму людзі з такім гневам гавораць пра 
хлопца. «Ну, можа, у злосці ён і падумаў быў, каб за- 
біць мяне. Але ж як ён, небарака, цяпер мучыцца, як ён 
перажывае...» 

І Толік павярнуўся да натоўпу. Ён хацеў закрычаць 
людзям: «Глядзіце, вось жа я! Жывы!», але словы так і. 
захлынуліся ў горле. Тое, што ўбачыў ён у гэтую карот- 
кую хвіліну, было самым страшным. Страшнейшым за 
тое, што ён думаў. 

Людзі расступіліся. Пасярод вуліцы ляжаў бусел. 
Падкурчыўшы пад сябе пасінелыя ногі і выцягнуўшы 
доўгую дзюбу, ён шырока распластаў свае крылы, быц- 
цам намагаўся яшчэ падняцца. Але падняцца не мог. Ён 
быў мёртвы. 

Толік адчуў, як хістанулася вуліца. Вялізныя цёмныя 
абручы паплылі перад ім. Каб не ўпасці, ён стуліўся 
ўвесь і здаўся сабе зусім маленькім і бездапаможным. 
Але з усяго цяжару, які зваліўся на яго, Толік выразна 


216 


адчуў толькі, што ў гэты спякотлівы дзень раптам зрабі- 
лася холадна, як зімою. 

Ён не памятаў, як бацька завёў яго ў хату, не чуў, як 
гаварылі, што Юзік, выскачыўшы са стрэльбаю, сам 
яшчэ не ведаў, што будзе рабіць. Ён ірваўся адпомсціць 
сябру. І ўбачыўшы бусла, які ляцеў над самай хатай 
Патрубейкавых, злажыўся і ўсадзіў у яго цэлы набой 
шроту. 

Вуліца гула, як устрывожаны вулей. Калгаснікі сара- 
мацілі і дакаралі Яўстрата і Настусю Скачылясаў, а ка- 
торыя дык адкрыта казалі, што такому шыбеніку, як іх 
сын, не можа быць. месца ў Ельнічах, што ад такога не- 
маладу якой можна бяды дачакацца. І каб Юзік не ўцёк, 
то невядома, як бы ўся гэта гаворка і павярнулася. 

За сваімі трывогамі людзі і не заўважылі адразу, 
якая трывога ахапіла чыстае летняе неба. Над вуліцаю, 
над старою таполяю Патрубейкавых у адчаі і роспачы 
клекатала ўжо не адна асірацелая бусліха, а цэлая чара- 
да буслоў, што дазналася пра няшчасце. Малыя бусляня- 
ты стаялі галодныя ў гняздзе і палахліва туліліся адно 
да аднаго. Растрывожаныя буслы лёталі ўжо траха не 
над самымі галовамі людзей. Пэўна, з усіх паселішчаў, 
з усіх вёсак зляцеліся яны сюды. І як толькі людзі разы- 
шліся, буслы адразу апусціліся на вуліцу. Яны абступілі 
нябожчыка, і доўга не сціхаў іх журботны клёкат. 

Людзі, прыпаўшы да шыбаў, глядзелі на вуліцу. Пат- 
рубейчыха, пад вокнамі якой адбывалася гэтае сумнае 
развітанне, не вытрывала, выбегла і загаласіла: 

-- А людцы, а суседзейкі, а нешта ж трэба рабіць... 

Яўстрат Скачыляс выйшаў са свайго двара з рыдлёў- 
каю. А за ім на тым жа часе высыпалі з хат і старыя і 
малыя. Буслы залапаталі крыламі, падняліся і зноў па- 
чалі кружыць у паветры. 

Скачыляс падышоў да забітае птушкі, уткнуў рыд- 
лёўку ў задзірванелую вулічную абочыну і стаў капаць 
яму. Усе бачылі, што маўклівы Яўстрат пакутліва пера- 
жываў няшчасце і невыказную крыўду на сына. І гатоў 
быў хоць гэтым цяжкім абавязкам павініцца перад 
людзьмі і перад горкім сумленнем. 

У. -- А Яўстратачка ж ты мой! -- пляснула рукамі Пат- 


рубейчыха.-- А што ж ты надумаў... А не па-суседску ж 
ты, галубок, робіш... 
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Скачыляс кінуў капаць. Ён не зразумеў, чым яшчэ мог 
пакрыўдзіць суседку. ў й 

2. Тэта ж на век вечны перад самымі нашымі вокна- 
мі такі цяжкі дакор будзе. А за што? Хіба ж мы вінава- 
тыя? -- заплакала Патрубейчыха. 

І ўсе згадзіліся: сапраўды, гэта было б чорнай неспра- 
вядлівасцю. 

Яўстрат пастаяў, падумаў, абвёў вачыма натоўп. на- 
гнуўся над буслам, падняў яго, прыхапіў рыдлёўку і вы- 
правіўся ў самы канец свайго агарода. Людзі цераз Ска- 
чылясаў двор рушылі ўслед за гаспадаром. 

Каля густога вішняку, дзе толькі. што пачыналі на 
пробу капаць маладую бульбу, Яўстрат пахаваў бусла. 
Доўга маркотныя, прыціхлыя птушкі сноўдаліся па Яў- 
стратавым агародзе, не баючыся людзей, і ў роспачы ла- 
памі грэблі свежае бульбянішча. 

Надвечар з гнязда скінулася двое буслянят. Яны 
яшчэ не паспелі ўвабрацца ў пер'е. Цяжка было сказаць, 
ці то не вытрымалі яны вялікага гора, ці то зацякліся за 
цэлы дзень з голаду. Хутчэй за ўсё бусліха, ведаючы, што 
цяпер адна не выкарміць сям'ю, сама асудзіла іх на пагі- 
бель. Але бусляняты былі жывыя. Калі Толік, узрушаны 
гэтым новым няшчасцем, унёс малых у хату і накарміў 
прасяною кашаю, а потым пасадзіў у запечку і накрыў 
кажушком, яны павесялелі і дзюблікамі пачалі скубці 
яго за рукавы... 

Пасярод ночы, калі ў Патрубейкавых спалі, у акно 
пастукалася Юзікава маці. 

-- Толік! -- трывожна паклікала яна. 

Толік усхапіўся з ложка і выбег на двор. 

2 А мой жа ты Толічак, мой залаценькі. Няма ж на- 
шага Юзічка, і не ведаем, дзе шукаць. Бацька з ног 
збіўся... 

І хоць па вуліцы было,не так і цёмна, Толік вярнуўся 
ў хату і запаліў ліхтар «лятучая мыш». А Яўстраціха, 
як апантаная, зноў кінулася да свае хаты. Не знаходзя- 
чы прыстанку, яна тупала босымі нагамі вакол круглага 
каменя, што ляжаў ля сенечных дзвярэй, плачучы і пры- 
казваючы сама сабе: 

А як жа ж таго дня дачакацца. А я ж ужо ўсіх 
сваіх абабегла... А хлопчык жа ты мой, а любенечкі,-- 
заплакала яна яшчэ галасней, убачыўшы Толіка з ліхта- 
ром.-- А каб жа ж ён хаця чаго не надумаў... А прабягу 
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ж я яшчэ па людзях, а мо што прачую...-- і вуліцаю пада- 
лася ў цемру ночы. 

Толік завярнуў у Яўстратаў двор. Не на жарт устры- 
вожаны, куды мог знікнуць Юзік, ён успомніў, з якім ві- 
наватым выглядам стаяў яго бяздумны сябрук удзень пе- 
рад людзьмі. Абавязак сяброўства, няхай сабе нялёгкага 
і крыўднага, вымушаў Толіка зараз жа, не бавячыся ні 
хвіліны, ісці на гэтыя начныя пошукі. 

Перш за ўсё Толік палез на гарышча Яўстратавай 
хаты. Каля акенца ў лабку ён пераканаўся, што Юзік 
доўга стаяў тут. Абярэмак леташняй саломы быў на- 
шчэнт перацёрты нагамі. Значыць, Юзік да самых пры- 
цемкаў чуў і бачыў адгэтуль усё, што адбывалася на ву- 
ліцы і на двары. 

Спусціўшыся па лесках з вышак і высвечваючы перад 
сабою ліхтаром дарогу, Толік выйшаў на падворак. У па- 
лахлівай нерашучасці ён спыніўся ля калодзежа, паста- 
яў, можа, з хвіліну, потым, так і не зазірнуўшы ў яго цём- 
ную прорву, адкінуў лёгкія плеценыя веснічкі і разораю 
падаўся ў канец агарода. Збіваючы каленьмі халодную 
расу з бульбяніку, ён неўзабаве дайшоў да таго месца, 
дзе Яўстрат пахаваў бусла. 

Зыркі круг ліхтара ўпаў на невялікі прагалак каля 
вішняку. Такі Юзік быў тут. Угнуўшы плечы, ён сядзеў 
на вытаптаным учарнелым грудку, а непадалёк ад яго 
ў разоры на адной назе стаяла бусліха. З высокага буль- 
бяніку выткнулася яе галава. І Толік убачыў, як ад рэз- 
кага святла бусліха на момант заплюшчыла вочы і адра- 
зу ж зноў расплюшчыла іх -- самотныя і дакорлівыя. 

Юзік не паварухнуўся. Нахіліўшыся з ліхтаром, То- 
лік убачыў, што хлопец як бы застыў у зняменні. А можа, 
ён спаў? Праўда, Толя яшчэ ніколі не бачыў, каб спалі 
з шырока расплюшчанымі вачыма. Гэта была тая цяж- 
кая гадзіна ў жыцці яго сябра, калі ён упершыню сам 
заглянуў у сваю яшчэ не зразумелую, збітую з тропу 
душу, якая цяпер ужо не магла так лёгка супакоіцца і 
бесклапотна знябыцца. 

. Толік крануў сябра за плячо. Юзік маўчаў. Тады То- 
лік схапіў яго за локаць і з усяе сілы пацягнуў за сабою. 

Юзік падняўся. Як малое дзіця, што толькі-толькі на- 
магаецца рабіць першыя крокі, няўпэўнена перастаўляю- 
чы ногі, ён паслухмяна пайшоў за Толікам. Так ішлі яны 
моўчкі адзін за адным разораю, потым дваром аж да са- 
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мае хаты Скачылясаў. Ля сенечнага парога Юзік ледзь 
чутна вымавіў: 

2. Што ж цяпер будзе, Толік? 

-- Не ведаю. 

Яны абодва змоўклі і доўга ие абзываліся. Потым То- 
лік падняў шкляны каўпак ліхтара і патушыў святло. 
З вішнёвага зарасніку выбіваўся ранні досвітак. 

2. Так яна там і прастаяла ўсю ноч? 

2. Усю ноч,-- вінавата ўнурыўся Юзік. 

22 А двое малых сядзяць у мяне ў запечку. Упалі з 
гнязда,--- сказаў Толік.-- Прыйдзецца гадаваць. 

-- Прыйдзецца,-- згадзіўся Юзік. 
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Газета 


Якраз таго дня, як нас распусцілі на летнія канікулы, 
у нашым доме ўжо канчалі рамонт і браліся за пабелку 
калідора. 

На лесвіцы стаялі абляпаныя глінай рыштаванні. 
А на пляцоўцы проста нельга было павярнуцца ад вёд- 
раў і бляшанак з вапнай і фарбамі. І што нас асабліва 
здзівіла -- распараджаўся тут Косця Зубок. 

Косціка мы добра ведалі. Ён жыў у нашым жа доме. 
Летась яшчэ хадзіў у шынялі вучня-рамесніка, а нядаўна 
паведаміў нам, што ўжо мае добры заработак. «Выхва- 
ляецца»,-- падумалі мы. Але аднаго разу ў нядзелю за 
свае грошы ён купіў усім хлопцам нашага двара білеты 
на «Міколку-паравоза», а ў буфеце яшчэ і па порцыі ма- 
рожанага. І тады мы пераканаліся, што Косця сапраўды 
пры вялікіх грашах. Хоць Зубок быў і старэйшы за нас, 
а трымаўся, як наша раўня. І мы любілі Косцю за гэта. 

Мы ведалі, што Зубок маляр, часта бачылі яго ў спя- 
цоўцы, расфарбаванай у розныя колеры. Але ніхто з нас 
не мог падумаць, што Косця на сваёй рабоце старшы, 
што яго слухаецца аж цэлая брыгада. 

Цяпер у сваёй размаляванай брызентоўцы Косця ста- 
яў на рыштаваннях і малатком абіваў старую тынкоўку. 

-- Прывітанне адпускнікам! -- гукнуў ён. І, бачачы, 
што мы стоўпіліся ля парога, не асмельваючыся ісці паўз 
сцяну, з якой сыпалася пабелка, весела засмяяўся: -- 
Што, выдатнічкі, канец вашай газеце? 

Мы здзіўлена пераглянуліся, не разумеючы, пра якую 
газету гаворыць Зубок. А Косця, узяўшы рагожны квач 
на доўгім кіі, пачаў вадзіць ім па сценах, як настаўнік 
указкай па карце. 

-- Чытайце. Ну-ну, чытайце! Каб я чуў! 

Ад сораму ў нас запалалі вушы. Усе сцены абапал 
лесвіцы, дзе вугалем, дзе алоўкамі, а то і цвікамі, былі 
густа спярэшчаны надпісамі, няхай даўнімі, нават забы- 
тымі, але добра знаёмымі нам. 
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Так, гэта была сапраўды газета. Яе пісалі ўсе, хто 
хацеў. Адзін, каб спагнаць злосць на сваім крыўдзіцелі, 
другі дзеля пацехі, трэці -- проста таму, што ўмеў на- 
крэмзаць слова. і 

Калі гэта пісалася? Ну, вядома ж, зіМОВЫМІ вечарамі, 
калі мы бавілі свой вольны час на лесвіцы. Тут было заў- 
сёды шумна. Расказваліся навіны, якія адбываліся 
за дзень у школе, звяраліся адказы на цяжкія задачы. 
Узнікалі спрэчкі, даходзіла і да боек. Не дзіўна, што 
таго ж вечара на сценах паяўляліся новыя таямнічыя па- 
грозы, мянушкі, злосныя карыкатуры, а назаўтра -- і са- 
мыя экстраныя паведамленні: 

«Мішка ўхапіў двойку». 

«Сёмка--Галя»...» 

Што даваў гэты плюс -- невядома. Збоку, як заклю- 
чэнне, было прыпісана «дурань». 

2 Чытайце, чытайце! -- падганяў нас Зубок, водзячы 
квачом па сценах. 

27 «Вова курыць»,-- было напісана крывымі літарамі. 
«А табе што?» 

Не цяжка было здагадацца, што гэта ўжо была рука 
самога Вовы. 

Пад чорнымі, вышынёй на паўметра, словамі: «Люд- 
ка --- выхваляка» стаяў не менш выразны адказ: «А ты, 
Ленка,-- румза». : 

І маё імя красавалася ў гэтай кампаніі. Вялізны, як 
калясо, круг, абведзены тлустым вугалем, азначаў маю 
галаву. На патыліцы тырчалі не то пікі, не то стрэлы. 
Гэта, відаць, былі мае валасы. Дзве дугі абапал чорнага 
круга замянялі вушы. Рот быў настолькі страшны, што 
каб быў у мяне такі, дык я, доўга не думаючы, праглынуў 
бы таго, хто намаляваў мой партрэт. А ў тым, што гэта 
быў мой партрэт, не магло быць ніякага сумнення. Унізе 
было напісана: «Васька Мардаська». 

Але цяпер усім нам было не крыўдна, а сорамна пе- 
рад нашым добрым сябрам, перад Косцем Зубком. 

2 Канчаецца ваша газета. Палюбуйцеся апошні 
раз,-- сказаў Косця і, памаўчаўшы, дадаў: -- Праўда, 
тыдні два прыйдзецца мне паваждацца, пакуль давяду 
ўсё да ладу. Брыгаду ж я паслаў у суседні дом... 

Доўга стаялі мы, унурыўшы галовы, не асмельваючы- 
ся падняць вачэй на Косцю. А ён, як бы спахапіўшыся, 
весела гукнуў: 
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2. Чаго насы паспускалі, выдатнічкі? Умелі пісаць, 
дык давайце памагайце сціраць. 

Тут увесь наш гурт заварушыўся, загуў. З нашых 
плячэй як цяжкі камень зваліўся. Паабедаўшы на ско- 
рую руку і надзеўшы на сябе такое, чаго не было шкада, 
мы ўсе, да аднаго, высыпалі на калідор І сталі пад каман- 
ду Зубка. 

Усім знайшлася работа. Дзяўчаткі выдзёўбвалі стары 
тынк з расколін і замазвалі іх глінай; хлопцы насілі ваду, 
перастаўлялі цяжкія рыштаванні. А Косця Зубок, па- 
чаўшы з самае верхняе пляцоўкі, як пажарным брандс- 
пойтам, вадзіў пырскачом па столі і сценах. Густы прут- 
кі струмень пабелкі пакрываў назаўсёды нашы даўнія 
крыўды, горкія мянушкі, злосныя партрэты і наш сорам. 
Сцены высыхалі на тым часе і былі гладкія і белыя, як 
ліст паперы, але ўжо ні ў кога з нас не паднялася б рука, 
каб дакрануцца да іх. 

Так пачалося лета. Гэта былі самыя шчаслівыя дні 
нашых канікулаў. Калі рамонт быў закончаны і пад'езд 
зазіхацеў ад святла і чысціні, Косця Зубок сабраў нашу 
каманду на сход і сказаў: 

-2 А добра было б усё ж мець нам сваю газету. 

І тут жа мы выбралі рэдкалегію. Назаўтра змайстра- 
валі рамку, пафарбавалі, прыдумалі загаловак. І кожны 
напісаў і намаляваў тое, што хацеў і ўмеў. Былі ў газеце 
і жарты, і сур'ёзныя артыкулы. А я напісаў апавяданне 
пра тое, як загінула брыдкая і нарадзілася наша новая 
прыгожая газета «Сяброўства». 

Яе мы вывесілі ў самым пачатку калідора, каб чыталі 
ўсе, а калі хто захоча напісаць у яе -- калі ласка. Няхай 
піша ўсё, што думае пра нас,-- і добрае, і благое. Мы не 
баімся крытыкі. 
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Трое ў палаце 
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І ў самыя цяжкія хвіліны чалавека не пакідае цікаў- 
насць. Ён не можа бачыць жыццё толькі з аднае пазіцыі, 
падобна рыбалову, які сцішыўся на беразе і, усёй увагай 
прыкаваны да паплаўка, глядзіць на раку, што, верная 
сваім законам, плыве і плыве далей. 

У кожнага свая рака. Але рэдка хто безуважны сузі- 
ральнік яе плыні, нават калі і вымушаны на бяздзей- 
насць. 

Колькі можна прабыць у настроі сузіральнасці сама- 
му стомленаму і знясіленаму -- месяц, няхай два, а ў бя- 
дзе, у трывозе чалавеку страшней за ўсё адзінота. 

Трапіўшы ў бальніцу нават цяжка хворым, цераз 
якую хвіліну-дзве ты ўжо ўсёй напружанай, нацятай ду- 
шэўнай вастрынёй адчуваеш, як, перамагаючы боль, на 
паверхню ўсёй пакутнай трывогі выбіваецца цікаўнасць: 
хто твае суседзі, можа, у іх яшчэ большая бяда, чым 
твая? І спачуванне чужому гору суцішае твой асабісты 
боль. 

Далучыўшыся да агульных намаганняў перамагчы 
хваробу, ты адчуў, што і самому стала лягчэй. 

Бруіцца рака жыцця -- імкліва і няспынна. Не маючы 
змогі плыць, не кідай у яе камянёў горкай крыўды. 

У бядзе чалавек спазнаецца, які ён ёсць. 

.Нярэдкае прабыванне і падоўгу ў бальнічнай палаце 
заўсёды зводзіла мяне з харошымі людзьмі, хоць раней, 
ва ўмовах свайго асяроддзя, у службовых, бытавых і 
штодзённых клопатах, яны, здаецца, нічым не маглі пры- 
вабіць і зацікавіць. 

Значыць, або я іх не ведаў, або, хутчэй за ўсё, асярод- 
дзе, сфера іх інтарэсаў, якімі яны жылі, не памаглі ім вы- 
явіцца ў сваіх найлепшых якасцях і магчымасцях. 

Чалавек, відаць, пазнаецца больш за ўсё тады, калі 
выходзіць пераможцам з цяжкага выпрабавання, пера- 
канаўшыся, што гэтай перамогай ён абавязаны не адна- 
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му сабе, а і намаганням людзей, доўг і абавязак перад 
якімі сталі цяпер яго самымі высокімі пачуццямі. Пасля 
такога спазнання яснейшаю становіцца душа, а чала- 
век -- лепшым, дабрэйшым, прыгажэйшым. 

Ён ужо і на адзіноце не адзінокі. Абвастраецца ўвага, 
дапытлівасць і цікаўнасць да кожнага -- хто ён, якімі 
клопатамі заняты, якімі трывогамі і думкамі жыве? 

Пра такія знаёмствы не магу сказаць -- выпадковыя. 

Яны заўсёды дарылі мне добрых сяброў. 
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На гэты раз маім другам стаў Рома. І я многім удзяч- 
ны яму за тое, што хвароба, якая скруціла мяне ў казіны 
рог і не давала прасветлае гадзіны ні ўдзень, ні ўночы, 
раптам расслабіла свае ўчэпістыя лапы і нават палагад- 
нела, як толькі я ўбачыў яго, свайго будучага друга... 

Ён сядзеў на ложку пры акне і на поўную магутнасць 
заводзіў... баявы танк. Спружыне не цярпелася адразу 
ж даць ход цяжкім гусеніцам. Танк увесь калаціўся, роў 
і грукатаў, ірвучыся з рук вадзіцеля. Машына імкнулася 
наперад, але поле танкадрома было да немагчымасці аб- 
межаванае. 

На каленях Ромы ляжала тонкая, лёгкая дошка, што 
служыла яму сталом. На ёй, вядома ж, неставала патрэб- 
нага аператыўнага прастору. Разагнаўшыся, танк з гру- 
катам ляцеў на падлогу. Сам танкіст, не могучы ўстаць, 
націскаў на кнопку званка, і тады прыбягала няня або 
дзяжурная сястра. 

Разумеючы сваю бездапаможнасць, ён не адчуваў 
сябе вінаватым. 

Якраз у момант такой вялікай аварыі, калі машына 
ляжала дагары гусеніцамі, натужна і жудасна равучы, 
сястра і няня прывялі ў палату мяне. 

Рома невыказна абрадаваўся -- кончылася, нарэшце, 
адзіноцтва! І хоць яно цягнулася не болей гадзіны, па- 
куль выпісваўся мой папярэднік, а на яго месца ў пры- 
ёмным пакоі рыхтавалі мяне, але чалавеку кіпучай, няў- 
рымслівай натуры і гадзіна магла здацца вечнасцю. 

Матор танка коратка раўнуў і змоўк. Цяпер ёп ляжаў 
без найменшай прыкметы жыцця. 

Рома падняў на мяне ціхі, засмучаны пагляд -і я 
зразумеў увесь адчай яго бездапаможнасці. 
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Самае ж невыноснае ў маёй бядзе было -- нагнуцца і 
разагнуцца. Але спадзяванне, якое я прачытаў у сумных 
вачах Ромы, магло вымусіць і на большы подзвіг. 

Я нагнуўся, падняў машыну, але падаць яе свайму су- 
седу не змог. Разагнуцца мне памаглі сястра і няня, якіх 
выклікаў Рома, дасканала спрактыкаваны ў тэхніцы 
сігналізацыі. 

І ўсё ж хоць першая спроба сагнуцца і разагнуцца па- 
цярпела няўдачу, потым я ўпэўніўся, што якраз у гэтым 
быў мой адзіны паратунак. 

Цераз неймаверныя намаганні, перасільваючы ня- 
сцерпны боль, чым болей я згінаўся і разгінаўся, вару- 
шыў рукамі і нагамі ў кожным іх суставе, тым выразней, 
няхай сабе і вельмі яшчэ далёка наперадзе, праяснялася 
надзея, што я перамагу хваробу. 

Паступова далучаючыся да турбот і клопатаў свайго 
аднапалатніка, я набываў у ім друга, але не скажу, што 
і аднадумца. Якраз у думках, у поглядах на многія рэчы 
мы разыходзіліся з ім, часта займаючы рэзка супраць- 
леглыя пазіцыі. 

Першым пунктам нашых гарачых спрэчак і вострых 
канфліктаў быў... футбол. 

У вачах Ромы адзінае, што апраўдвала мяне, гэта па- 
важаны ўзрост. Але ў такія хвіліны я прыгадваў і нека- 
торых сваіх старых сяброў, якія ў асобе майго юнага дру- 
га знайшлі б не толькі аднадумца, але і падзвіжніка ў 
імя самай высокай страсці нашых дзён. 

Рома паў ахвярай гэтай страсці. 

З поля бою ён падняўся, але сюды, у бальнічную па- 
лату, яго даставіла «хуткая дапамога». 

Чорт вазьмі, калі ўжо не шанцуе, дык не шанцуе! 
Адна бяда шукае другое. 

Заставалася два месяцы да заканчэння заняткаў у 
школе, і Рома, прыкаваны да пасцелі, мусіў яшчэ мужна 
і самааддана канчаць свой першы клас. 

Штодня прыходзіла настаўніца, дэлегацыі аднаклас- 
нікаў, і мой друг адчуваў сябе героем, што пацярпеў дзе- 
ля шчасця і дабра ўсіх бліжніх і дальніх, з'яднаных адзі- 
най любоўю і захапленнем. 

Першакласнік і першакласны -- словы падобныя, але 
паміж імі вялікая розніца. 

Калі першае можа вызначаць сабой любога смертна- 
га, хто пачапіў на плечы ранец і прыйшоў у школу, дык 
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другое -- о, другое -- першакласны футбаліст, сапраўды 
гучыць горда, 

У гэтым Рома пераканаўся нават у бальніцы. 

Па тым як у дні футбольных перадач пусцелі палаты 
і ўсе спяшаліся ў вестыбюль, да тэлевізара -- хто на кас- 
тылях, хто трымаючыся за сцяну, хто -- за плячо тава- 
рыша, не цяжка было зразумець, што ў жыцці адбываец- 
ца найважнейшая падзея, ад якое залежыць лёс кож- 
нага. 

Дзіва, што Рома не прапускаў ніводнае гульні. Уда- 
сканаліўшыся ў чытанні не так па буквары, як па рас- 
кладзе тэлепраграм, ён чакаў кожнае гульні, як вялікага 
свята. 

У гэты дзень, калі не прыходзілі бацькі, дзяжурная 
сястра або няня бралі ў абярэмак першакласнага фут- 
баліста і ўрачыста неслі на руках цераз увесь доўгі ка- 
лідор. 

Рома, абняўшы за шыю свайго насільшчыка ці насіль- 
шчыцу, пераможна ўсміхаўся, гледзячы, як усе расступа- 
юцца перад яго паднятай, нібы гарматны ствол, загіпса- 
ванай нагой. 

Рома шкадуе, што паламаў нагу. 

--. Хай бы лепш руку... 

-- Што ты, Ромачка? -- здзівіўся я. Але яшчэ болей 
здзівіўся, пачуўшы яго прафесійныя меркаванні: 

--. Калі б руку,-- сказаў ён разважліва,-- усё ж мож- 
на было б гуляць у футбол,-- і яшчэ больш радасна да- 
даў: -- І не хадзіць у школу! 

Логіка жалезная. Што называецца, двух зайцоў адра- 
зу ж і-- напавал! 

Філасофскі рацыяналізм майго друга не толькі захап- 
ляў мяне нечаканасцю абагульненняў, але і вялікай муд- 
расцю адкрыццяў. 

Убачыўшы, як я, сцяўшы зубы, моршчуся ад болю, і, 
напэўна, спачуваючы мне, ён глыбакадумна сказаў: 

-- Каб не было людзей, не было б ніякіх хвароб... 

Госпадзі, вуснамі младзенца глаголет ісціна. Ды яшчэ 
якая! Ну хто б гэта нават з найвялікшых філосафаў дай- 
шоў да самой першапрычыны ўсіх пакут на зямлі: каб 
не было людзей? 

-- А хто быў бы, Ромачка? 


- тт Робаты. Сапсавалася што -- выкінуў і замяніў 
другім. 
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2 А хто б гэта ўсё рабіў? 

СА сам--не дапускаючы пярэчанняў, сказаў 
Рома;-- сам адвінціў галаву, наліў масла і зноў пры- 
вінціў. 

Прызнаюся, я не люблю фантастыкі, але калі б па- 
явіліся ў нас кнігі з такімі героямі і такой ідэальнай сі- 
стэмай самаабслугі, я запоем чытаў бы ўсю гэтую літа- 
ратуру. Ч. 8б- (ацаў 

Дзіця свайго веку, ён ніколі не адступаўся ў сваёй 
упэўненасці. 

Дарэмна было спрачацца, ён не любіў пярэчанняў. 

Усякае ваша намаганне падсунуць доказ адразу цяр- 
пела поўнае паражэнне. 

-- Я ж лепш ведаю! -- заяўляў пераможна ён, і вы 
павінны былі згаджацца з гэтым, сапраўды не абверж- 
ным аргументам. 

Багаты вопыт сямігадовага жыцця вызначаў у ім на- 
туру, я сказаў бы, цвёрдае волі. 

Катэгарычнасць яго меркаванняў, безумоўна, ішла ад 
бацькоўскай улады. Ён толькі не ведаў, каму аддаць пе- 
равагу: тату ці маме. 

г” Ну, дома хто галоўны? 

-- Дай падумаць,-- сказаў Рома, але думаў нядоў- 
га: -- Тата. 

-- Чаму? 

-- Таму, што ён уключае тэлевізар... 


ШШ 


Падрабязнасці матча, які адбыўся на школьным два- 
ры і пасля якога цэнтральны нападаючы трапіў У бальні- 
цу, я запісаў са слоў пацярпелага. 

Сам Рома ўспрыняў мой запіс як акт гістарычны. 

-- Пішы, пішы,-- сказаў ён, заўважыўшы, што я 
цяжка варочаю пальцамі, якія ледзь упраўляюцца ва- 
дзіць алоўкам. 

Мпе хацелася запісаць толькі асобныя эпізоды неза- 
быўнага подзвігу Ромы, але ён, пільна сочачы, ці адпа- 
вядае кожнае сказанае слова працягласці і адпаведна за- 
нятаму месцу пад маёй рукой, і на гэты раз здзівіў да- 
кладнасцю разумення праўдзівасці ўсякага летапісу. 

ы Пішы ўсё, а то не будзе цікава... 

І праўда, як у ваду глядзеў Рома! Калі цяпер мне за- 
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хацелася ўзнавіць дарагія ўспаміны і, адшукаўшы ма- 
ленькі бальнічны блакноцік, я ўбачыў у ім сцёртыя, ма- 
лавыразныя каракулі, як жа я пашкадаваў, што іх так 
мала! 

Цяпер ужо кожнае слова майго друга для мяне на 
вагу золата. 

Добра, што я запісаў хоць найважнейшыя акалічна- 
спі, не грэбуючы і дэталямі, што надта ажывілі праўдзі- 
васць абставін, тыповых і характэрных умовах, у якіх 
пачаўся гэты летапіс. 

2. Я так даўно табе, дзядуля, расказваю, што захацеў 
у туалет,-- прызнаўся Рома і націснуў кнопку званка. 

Паявілася няня, і пасля нядоўгай і нескладанай пра- 
цэдуры наша работа над стэнаграмай пайшла болей па- 


спяхова. 

Мяркуючы па тым, як расказваў Рома, школьны матч 
абяцаў поўны трыумф. 

«Я быў нападаючы, гнаў мяч у вароты. Р-раз нагой -- 
і Уладзіку. Уладзіка акружылі, але ён сумеў перадаць 
мяч мне. Я павёў мяч у вароты. Разагнаўся, ды я-а-ак 
даў, а варатар -- мне пад ногі. Мы абодва ўпалі. Я яму 
нагой -- у патыліцу. Ён ускочыў і схапіўся за галаву, 
а я ляжу, бо не магу ўстаць. Склаўшы рукі сядлом, хлоп- 
цы ўзялі мяне і вынеслі з поля. Гульня не спынілася. За 
мяне білі штрафны. І зраўнялі лік: адзін-адзін. У-р-ра! 
Я паспрабаваў падняцца, каб закрычаць разам са сваімі 
«ўра», але не мог. Тады я адпоўз яшчэ далей, каб не за- 
мінаць гульні, і стаў думаць: як дабрацца дадому аж це- 
раз чатыры вуліцы? Я ўвесь час зваў Уладзіка, свайго 
друга, але ён не чуў майго голасу. Тады я паклікаў Гры- 
шу з трэцяга класа. Ён падбег і спытаўся: 

-- Што з табой? 

-- Валіць нага. 

--. Я пайду пазаву медсястру. 

--. Ой, не трэба. 

Але падышлі яшчэ з трэцяга класа, паднялі мяне і 
панеслі ў школу. Медсястра, убачыўшы, як мяне вала- 
куць, спыталася: 

-- Што з ім? 

-- Нага. 

--. У футбол ганяў? 

-- Ганяў. 
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-- Скора і галовы паскручваеце. Давайце ў медкабі- 
нет. А я пайду доктара паклічу. 

Мяне палажылі на тапчан. Я не мог павярнуцца ад 
болю, але цярпеў. Назе зрабілася холадна-холадна. Я па- 
прабаваў падняцца. Падняўся і сеў. А потым устаў і пай- 
шоў кульгаючы... 

-- “Ну, дзядуля, праўда, цікава? А ты не хацеў запіс- 
ваць. ...дакульгаў я да парога, хацеў адчыніць дзверы, 
спытацца, як там футбол, і паваліўся. 

Прыйшоў доктар. Паглядзеў, памацаў. 

-- Пералом. У бальніцу! 

Я заплакаў... Толькі ж ты не пішы, што я плакаў. 
Я цярпеў, як салдат...» 

Так закончыў Рома сваё апавяданне, не забыўшыся 
паклапаціцца, каб яно гучала бадзёра, аптымістычна, ад- 
паведна подзвігу. 

Арэол перамогі лунаў над яго стрыжанай галавой. 

Хто б мог падумаць і ў каго б павярнуўся язык ска- 
заць, што ён нарабіў бяды не толькі сабе, але бацькам і 
школе? 

Што вы! Школа першай парупілася, каб бліскучыя 
гадавыя паказчыкі класа ўпрыгожылі і незвычайныя по- 
спехі Ромы. 

У дзень апошняга званка, калі скончыліся заняткі, 
настаўніца прыйшла да нас у палату. Яна прынесла свай- 
му вучню ўрачысты рэскрыпт, які называўся: «Падзяка 
за вучобу і прыкладныя паводзіны», а ў дадатак яшчэ і 
памятны падарунак -- кнігу, на якой былі напісаны тыя 
ж гарачыя словы ўдзячнасці, замацаваныя подпісам і пя- 
чаткай дырэктара. 

Рома зіхацеў у промнях славы. 


ІУ 


Надышоў і мой урачысты дзень. 

Мне стукнула шэсцьдзесят. 

Стукнула памяркоўна. Лёс пашкадаваў мяне. І хоць 
ноч была трывожная, але паспаў я засаб аж тры гадзі- 
ны. Боль палагаднеў -- можна было трываць. 

Дзень якраз быў, як кажа Рома, упускны. І яшчэ 
толькі ён пачаўся, а родныя мае нанеслі ў палату цюль- 
панаў, нарцысаў, бэзу. Унучка Юля, агледзеўшы ўсю гэ- 
тую раскошу, сказала: 

-- Дзядуля, ты як у раі! 
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І праўда, я быў у раі. Я быў на тым сёмым небе, куды 
так рэдка-рэдка падымаемся мы З вамі. 

Дзякуй вам, мае дарагія, за гэты ранак і за сонечны 
майскі дзень, які яшчэ ўвесь быў наперадзе. Дзякуй 
табе, вялікая мая пакутніца маці, што нарадзіла мяне ў 
гэты харошы дзень на зямлі! 

-- Значыць, табе шэсцьдзесят? -- перапытаў Рома, 
як бы нанава аглядаючы мяне. 

-- Шэсцьдзесят. 

-- Чаму ж ты не вырасціў сабе вусоў? 

2. Не паспеў, Ромачка. Давай будзем разам расціць... 

Рома не згадзіўся. 

Не таму, што ў яго не раслі. Была болей важкая пры- 
чына: 

-- Я яшчэ не на пенсіі... 

Цвярозая разважлівасць друга радасна асвятліла і 
маю перспектыву: сапраўды, колькі яшчэ наперадзе пры- 
емнага занятку. 

Аказалася, што і сівізна -- не прычына для засму- 
ЧЭННЯ. 

Рома аўтарытэтна сказаў: 

-2 Лепш сівы, чым лысабрысы. 

І хоць я не зусім дакладна ўяўляю, што гэта такое, 
але шчаслівы, што «лысабрысасць» мяне абмінула. 

Аўтарытэтная дасведчанасць майго друга ў падобных, 
прыемных для мяне адкрыццях не выклікала ў мяне сум- 
ненняў яшчэ і таму, што я ва ўсім паслухмяна згаджаўся 
з яго неабвержным доказам: «я ж лепш ведаю...» 

-- Дзядуля, а мы з табой равеснікі! -- раптам выгук- 
нуў Рома. 

2. Вядома,-- згадзіўся я, яшчэ не спасцігнуўшы глы- 
бокага сэнсу такой прыемнай нечаканасці. 

. тт Я ж таксама нарадзіўся ў нядзелю! -- удакладніў 
ён, і, такім чынам, усе далейшыя знакі пашаны мы пача- 
лі прымаць разам. 

Толькі ў адной урачыстай цырымоніі яго абмінулі 
ўвагай. Гэта калі прыйшлі мае старыя сябры і крадком 
дасталі з кішэні сотачку -- той абавязковы сімвал, без 
якога не абыходзіцца ніводзін юбілей, нават у бальніч- 
най палаце. Тым больш што і цырымонія набыла чыста 
медыцынскае значэнне. Мензурка, з якое я кагадзе выпіў 
законную мікстуру, так дакладна адмерала кожнаму з 
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нас незаконную дзель, што літаральна памачылі вусы ўсе 
ўдзельнікі банкету. 

Усе, акрамя майго дарагога равесніка. Затое разам з 
ім мы налеглі на закуску. 

Юля прынесла кошык чарэшань -- першых, паўднё- 
вых. Я высыпаў ягады ў вазу з-пад графіна. Атрымалася 
поўная ваза з коптурам. Мы селі ўдвух і ў дружнай зго- 
дзе за паўгадзіны далі ёй рады. 

Мы маглі пасядзець і яшчэ, але другу рупіў большы 
клопат: з вестыбюля пачуліся пазыўныя футбольнай тэ- 
леперадачы... 

А пакуль Рома глядзеў тэлевізар, я на самоце паддаў- 
ся (часова, вядома!) не зусім святочным настроям. 

Як ні кажыце, юбілеі ў бальніцах не выклікаюць аса- 
блівага ўздыму. Бездапаможны перад акалічнасцямі, я 
адчуваў сябе вінаватым перад усімі дарагімі мне людзь- 
мі, з якімі хацелася пабыць разам і ўсім сказаць словы, 
для якіх так рэдка здараецца нагода. Яе чакаеш, бывае, 
цэлыя гады, а то і ўсё жыццё, ды ўсё не рашаешся: а рап- 
там нехта не так цябе зразумее або, крый бог, западо- 
зрыць у благіх намыслах. 

Не паддаюцца сумным настроям толькі заўсёды ба- 
дзёрыя і загартаваныя павіншавальнікі. 

З асаблівай асалодай нясуць яны аксамітавыя, лідэ- 
рынавыя і дэрмацінавыя папкі, поўныя аптымізму, што 


здольны падняць віноўніка ўрачыстасці нават з бальніч- 
нага ложка. 


Ну хіба не можа расчуліць і ўзрушыць такі даверлі- 
вы, такі пяшчотны клопат: «Куды несці кветкі, якія заку- 
піў мясцком?» Калі ты ўжо і не зможаш падняцца, тым 
болей абрадуешся: 

-- Давайце сюды, мае мілыя. Нясіце... 

Але была і сапраўдная радасць: вестка пра ўзнагаро- 
ду высокім ордэнам. 

У майго друга Ромы гэта выклікала асаблівае захап- 
ленне: 

-- А салют будзе? -- узрушана спытаўся ён. 

-- 8 якое прычыны, Ромачка? 

-- А твой жа дзень нараджэння! 

Пасля пагадзіўшыся, што гэта не вельмі лёгкі клопат 


і турбацыя для нашых артылерыстаў, Рома спагадна 
згадзіўся: 
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-- Ведаеш, дзядуля, лепш было б, каб пра твой дзень 
нараджэння ніхто не ведаў, а толькі мы ўдвух: стаміў- 
ся ты. 

-- Так, Ромачка. Давай паспім, набяромся новых 
сіл... 

-- А ў мяне старых яшчэ многа!.. 

Што праўда, то праўда. Сілы яго былі невычарпаль- 
ныя. Вострыя, усмешлівыя вочы так і свідравалі мяне 
сваёй няўрымслівасцю. Вясёлая ўхмылка разводзіла рот 
да самых вушэй. Асабліва цешыўся ён, калі ўдавалас 
каго разыграць, напалохаць: 

-- Мама, я ўчора ледзь не памёр! 

-- Што ты, сынку? - устрывожылася маці, толькі 
што пераступіўшы парог.-- Ад чаго? 

--. Ад смеху;- залівіста рагоча сын. а 

Характар маіх пачуццяў вымагаў спакою. Яго натура 
прагла кіпучай дзейнасці. Запас «старых сіл» бурліў 
нястомна і няспынна. 

І я каторы раз упэўніўся, якія магутныя эмацыяналь- 
ныя фактары акружаюць сучаснага чалавека з дня яго 
нараджэння. 

І ўсе яны адкрытыя. Іх не трэба шукаць. Яны цябе 
самі знаходзяць скрозь і ўсюды. 

Пазнанне жыцця ідзе пераважна ў адным вымярэн- 

ні. Уся ўвага скіравана на верхні пласт: што бачу, чую - 
тое і ёсць самае важнае. Не складанасць навакольнага 
свету, поўнага загадак і таямніц, а яго вонкавыя, най- 
больш магутныя праявы: шум, грукат і эфекты -- у літа- 
ральным сэнсе ашаламляльныя, здольныя не толькі 
здзівіць, а і аглушыць. 
. Можа, таму ён ужо змалку глухі. Я ніколі не чуў, каб 
ён гаварыў паціху, павольна, ён заўсёды крычыць. І гэта 
ўжо яго спосаб абыходжання, спосаб, які сфарміравала 
усемагутная ўлада гукавай стыхіі. 

Мой друг хаця і любіць спяваць, але слыху ў яго 
няма. Ён не адчувае мелодыі і яе нюансаў. У выпадку, 
калі песня не пяецца, ён пераходзіць на пафасную дэкла- 
мацыю. 


-- Паслухай, дзядуля, я з песні зрабіў верш: 


Шел отряд по бережку, 
Шел издалека, 

Шел под красным знаменем 
Командир полка... е 
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Адспяваўшы такім спосабам адну, пераходзіць да 


другое: 
Красноармейская тачанка -- 


Все четыре колеса... 

-- Пулеметная,-- папраўляю я. 

-- Не, мы ў дзетсадзіку спявалі: красноармейская. 

Не цяжка пераканацца, што той, хто вучыў яго ў 
дзетсадзіку, не вызначаўся дакладнасцю слыху. 

Усё адно спрачацца марна. Я толькі ўдакладніў, што 
сам я ў дзетсадзіку спяваў: пулеметная... 

Але і тут не прайшоў мой нумар. 

-- У вайну дзетсадзікаў не было,- сказаў Рома, і, 
як заўсёды, выйшаў пераможцам,-- я ж лепш ведаю. 

Госпадзі, ці ёсць, ці засталося што на свеце, чаго б не 
ведаў мой друг Рома?! 

У яго выключны дар гукавай імітацыі. Ён дакладна 
перадае ўрачыстыя парады, дэманстрацыі, салюты і ўсё 
магутнае шматгалоссе вуліц, плошчаў і асабліва -- ста- 
дыёнаў. 

А з незвычайным захапленнем -- сваю любімую сты- 
хію: гульню ў футбол! Тут ужо разыгрываецца ўся яго 
фантазія і натхненне: «Гол! У-р-ра! Ма-лай-цы!» -- якое 
багацце дыяпазону, якая разнастайнасць эмоцый гучыць 
у голасе майго друга! 
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Апрача футбола ў Ромы яшчэ і другое бясконцае і 
няўпыннае захапленне -- вайна, яшчэ адзін пункт нашых 
разыходжанняў. і 

2. Табе пашанцавала,-- сказаў ён,-- ты бачыў вайну. 

-- І табе хацелася б пабачыць? 

-- Яшчэ як! Бяжыш з аўтаматам і -- тра-та-тах-тах! 
Ур-ра! 

-- А калі заб'юць? 

-- Ну і што? Дадуць ордэн. І я з ордэнам хадзіў бы. 

Калі ёсць логіка жалезная, дык Тут, напэўна, яшчэ 
цвярдзейшая -- стальная. 

Нярэдка на яго находзіла натхненне. І тады Рома 
складаў вершы, малюючы вайну такою, якая адпавядала 
яго ўяўленням: 

Шла дивизия далеко, 
Шла дивизия вперед, 


Самолет летел высоко, 
. Наша рота шла в поход. 
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Вдруг отряд остановился, 

И забил наш пулемет, 

«Тигр» немецкий задымился -- 
Он от нас не удерет. 


Он на месте закрутился, 
Заревел, остановился. 

Мы пришли, открыли люк, 
Смотрим, а врагам -- каюк! 


И за эту нам победу 

Всем вручили ордена. 

Я домой с наградой еду, 
Мной гордится вся страна. 


Усе мае спробы і намаганні пераканаць, колькі гора, 
няшчасця і жахаў нясе вайна, разлятаюцца ў пух і прах 
ад непераможнасці болей магутных аргументаў: тр-тр- 
тра-та-тах, гу-гу-гу, ж-ж-ж, зь-з-зю, б-бух! 

Майму другу хапіла і сямі год, каб пераканацца, што 
вайна -- самая прывабная гульня, якая толькі ёсць на 
свеце. Такому перакананню нямала паспрыялі кіно і тэ- 
левізар. Гэта яны навучылі Рому так дасканала пераўва- 
сабляцца ў бамбардзіроўшчык, які ляціць і стогне ад ця- 
жару свайго грузу, і ў бомбу, што, вываліўшыся з 
люка, усё хутчэй і хутчэй набліжаецца да зямлі, узмац- 
няючы свой прарэзлівы, свідруючы свіст, і нарэшце -- 
выбух! 

Першы раз, пачуўшы гэты гукавы шабаш, я жахнуў- 
ся: божа мой, няўжо зноў Беласток, зноў тая яшчэ далё- 
ка не раніца, а самая палова ночы, калі, выхапіўшы з па- 
сцелі малога сына, я бягу з ім, сам не ведаючы -- куды. 
Ірвуцца бомбы, падаюць забітыя, рушацца дамы, і не па- 
спявае асесці пыл, як пачынаецца новы гул. «Гу-гу-гу»,- 
паўтарае сын і паказвае ў неба -- самалёт! Для яго 
гэта -- усё яшчэ добрая, мірная птушка, а для мяне -- 
самы жахлівы драпежнік. 

Тыя, хто перажыў выпрабаванні, калі ўсе твае нервы, 
усе найтанчэйшыя твае душэўныя струны напіналіся да 
вышыні, за якою канчалася паветра і не было чым ды- 
хаць, памятаюць, што і пасля вайны яшчэ доўга не 
маглі прывыкнуць, што самалёт можа стаць зноў ня- 
страшным. 

Баявая біяграфія майго друга пачынаецца з першых 
год свядомага жыцця. 

Калі мы толькі пазнаёміліся і, як заўсёды бывае, па- 
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чалі высвятляць -- дзе хто жыве, аказалася, што амаль 
суседзі. 

2; Хіба ты не помніш, як я аднаго разу бег цераз ваш 
двор з зялёным рэвальверам і страляў: трах-трах, бах- 
бах? Ты ж, здаецца, стаяў у пад ездзе? 

2. Каго ты страляў, адкуль у цябе рэвальвер? 

2. А-а-- голасам чалавека ўжо даўно пасталелага 
сказаў Рома і махнуў рукой. 

Дзіва што. З таго часу адбыліся куды большыя вы- 
прабаванні. сю к 

2. З мяне столькі крыві выйшла,-- сказаў ен. І ўжо ад 
аднаго таго, як прагучала гэтае прызнанне, цяжка было 
ўстрымацца ад цікаўнасці: 

-- Калі, Ромачка? 

С А як аперацыю рабілі, з горла мікробы выцяг- 
валі... 

Так што і ён хлебтануў гора. 4 

Але спачуваў я яму ў другім -- у тым, што сам ён не 
навучыўся бачыць і разумець, як цяжка і балюча можа 
быць і іншым людзям. 

Бывалі часіны, калі боль у суставах набіраў такое 
сілы, што пачынала здаваць сэрца. Я сціскаў зубы. А мой 
сусед якраз жа ўваходзіў у такое ваяўнічае натхненне, 
што па баявыя плацдармы кідалася ўся грозная тэхніка: 
танкі, гарматы, кулямёты, самалёты і ўвесь арсенал 
зброі, якую так шчодра пастаўлялі сыну клапатлівыя 
бацькі. 

І вось адначасна разгортваліся самыя бліскучыя апе- 
рацыі -- і прарыў, і акружэнне, і бязлітаснае вынішчэн- 
не праціўніка!.. 

2. Ромачка, чаму ты такі неспагадлівы? Мабыць, каб 
чалавек памёр, ты і не заўважыў бы... 

2. Калі б памёр, заўважыў бы,-- заспакоіў мяне мой 
добры сусед. 

Але аднойчы мае нервы не вытрывалі: 

-- Каб яна згарэла, твая вайна! 

Для Ромы такі выбух быў неспадзяваны. Знявага 
вайны закранула яго найлепшыя пачуцці. 

Не паспеў я дакончыць ненавіснае слова -- вайна, як 
раптам у адказ, нібы магутнае водгулле, пачулася: 

2. На! 

Гэта быў выгук майго суседа, выгук, поўны апошняга 
адчаю: 
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-- Н-на! 

Выхапіўшы руку з доўгага рукава піжамы і склаўшы 
пальцы ў адпаведную камбінацыю, ён паказаў мне, вы 
ўжо самі здагадаліся, што. 

Гэта была ўрачыстасць перамогі, напэўна, найболь- 
шай, чым усе здабытыя толькі што на полі бою. 

Такога трыумфу я яшчэ не бачыў. 

Але заадно прызнаюся, што ніколі я яшчэ не цярпеў 
і такога паражэння, такога поўнага краху сваёй педага- 
гічнай стратэгіі. 
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Нічога дзіўнага, надыходзіць патрэба адпачыць і ад 
сяброў. 

Парушаючы строгую забарону выходзіць на двор, я, 
захутаўшыся ў суконны бальнічны халат, крадком спу- 
сціўся па службовай лесвіцы ўніз і, балазе клаўся ўжо 
густы прыцемак, выйшаў і аблюбаваў сабе лаўку пры 
ўезных варотах. 

Прыемна ўздыхнуць вольна і пасядзець у зацішку бэ- 
завых прысадаў. 

Душэўнае ўзрушэнне пачало спадаць. І першае, што я 
рашыў,-- заўтра ж дамагчыся, каб мяне адпусцілі дадо- 
му, не падазраючы, што праз якую хвіліну мог паплаціц- 
ца за сваю легкадумнасць. 

За варотамі спынілася машына і пачуліся патраба- 
вальныя гудкі. 

Не паварухнуўшыся, я сядзеў на сваёй лаўцы. 

.Патрабавальныя і. ўжо болей не цярплівыя сігналы 
паўтарыліся зноў. 

Нарэшце дзверцы машыны адчыніліся і пачуўся, я 
не сказаў бы -- мілы голас, хоць гэта быў голас жан- 
чыны: 

-- Гэта што за новыя парадкі? Хто павінен адчыняць 
вароты? 

Толькі цяпер я зразумеў, што павінен адчыняць я. 

-- Ты-- стораж? 

--. Я.-- прызнаўся я, бяздумна рызыкуючы такой ад- 
казнасцю, і адразу ж усхапіўся з лаўкі. 

-- Чаму не адчыняеш? 

-- У мяне няма ключа... 

-- А дзе ж ён? 
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2. На тым пасце-- падладжваючыся ў тон, махнуў 
я рукавом халата, паказваючы на вароты з другое ву- 
ліцы. 

Рэзка адкінуўшы дзверцы жалезнай брамкі, жанчына 
рванулася туды, але неўзабаве ўжо бегла назад: 

З. Чорт ведае, што робіцца!.. Сабраліся на адным 
пасце, сядзяць, языкамі менцяць, а сустрэць машыну не- 
каму! 

Па тым як быў зроблены націск на слове «машыну», 
не цяжка было зразумець, што мелася на ўвазе не так 
машына, як той, хто ў ёй ездзіць. 

-- Стораж! -- пачуўся грозны вокліч. 

Я не абазваўся. 

-- Заўтра ж выганю ў тры шыі! 

Гэта была не вельмі прыемная перспектыва ні для 
мяне, ні для маіх трох шыяў. 

Я сцішыўся за густым бэзнікам, каб не трапіць у та- 
кую блізкую бяду. 

Старшая над начнымі вартаўнікамі, начальніца пра- 
вярала іх пільнасць, і крый мяне доля яшчэ хоць раз су- 
стрэцца з яе строгасцю. 

Крадучыся паўз сцяну свайго корпуса, я вярнуўся ў 
пусты вестыбюль. У палату не хацелася. Трэба пабыць 
яшчэ на адзіноце. Я ведаў, што на самым версе ёсць 
вельмі прытачнае месца, адкрытае з усіх бакоў, толькі 
зверху -- казырок застрэшка. Цікава з вышыні пагля- 
дзець на вячэрні горад. 

Кабіна ліфта была адчынена. У ёй сядзела дзяўчынка 
і пры яркім святле чытала кнігу. 

-- Добры вечар! 

Дзяўчынка не паварухнулася. 

-. Ці не падкінеце вы мяне ў салярый? --як мага 
ветлівей пацікавіўся я. 

Не падняўшы галавы, юная ліфцёрша перапытала: 

--- Куды? 

-- У салярый. 

-- А што гэта такое? 

-- Як-- што? Пляцоўка, дзе загараюць. 

-- Туды няможна,-- рэзка і коратка вымавіла яна, 
так і не павярнуўшыся тварам. 

-- Чаму? -- здзівіўся я. 

-- Няможна, і ўсё. Я ж лепш ведаю!.. 

Бацюхны, мілыя! Ці не сястра майго Ромы? Але ж не, 
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ён -- адзіны ў бацькоў. Адкуль жа такая душэўная род- 
насць? Няўжо нават самая маленькая пасада, калі 
толькі ад яе залежыць нечая патрэба, дае абавязковае 
права перавагі? 

-- Ну, што вам яшчэ няясна? -- спыталася яна. 

-- Дзіцятка маё, адно няясна -- адкуль ты пераняло 
мудрасць, што лепш забараняць нават тое, чаго сама не 
ведаеш?.. 

На сёмы паверх я дабіраўся саматугам. Але любавац- 
ца вячэрнім горадам асаблівай радасці ўжо не было. 

Спусцішыўся на два паверхі ніжэй, я пайшоў у сваю 
палату, што пасля столькіх незвычайных прыгод здалася 
мне родным домам. 

Рома сустрэў мяне радасна: 

--- Дзе ты быў так доўга? 

Вясёлае аблічча майго друга высвечвала дапытлі- 
васцю. 

Усё было, як і раней. Нібы нічога між намі не адбы- 
лося. Нібы непрыемная, прыкрая тайна, якая лягла па- 
між намі, нават не засмуціла майго друга. 

Няўжо ж і яна, успышка такой гнеўнай маланкі, што 
працяла навылёт адразу дзве душы, не пакіне ніякага 
следу? 

Цяжка прасіць прабачэння вінаватаму, а калі не ві- 
наваты... 

На маім століку ляжаў тэрмометр. Значыць, сястра 
ўжо абышла ўсіх, астаўся толькі адзін даўжнік, хто за- 
трымлівае апошнюю тэмпературную зводку. 

Узяўшы тэрмометр пад паху, я па яго незвычайнай ха- 
лоднасці адчуў, што ўсе непрыемнасці яшчэ не скончылі- 
ся: тэмпература мая набірала ўсё большую вышыню. 

--. Колькі? -- пацікавіўся Рома. 

7- 86 і 5;-- сказаў я, каб не засмучаць друга. 

-- Іў мяне ж столькі. Значыць, мы -- равеснікі! 

-- Равеснікі, Ромачка... 

Сапраўды, многае збліжала нас: і тое, што абодва на- 
радзіліся ў нядзелю, і тое, што тэмпература ў нас адна, і 
тое, што абодва любім дзяцінства... 

Толькі здаецца мне, што нехта з нае перабраў меру і 
здзяцінеў залішне, забыўшыся, што яшчэ паўвека назад 
выйшаў з гэтага шчаслівага ўзросту... 
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Я не мог вінаваціць майго друга ні ў чым. Наадварот, 
я заступаўся за яго, бараніў ад праціўнікаў, што не хава- 
лі сваёй варожасці і адкрыта ішлі ў наступленне. 

Даўнія нелады і непаразуменні былі ў яго з Аўгінняй 
Іванаўнай, санітаркай, што прыязджала, як казаў Рома, 
са свайго Маладзечнага горада і на цэлыя суткі засму- 
чала яго ўзнёслы настрой. 

-- На, спаласніся,-- пачынала яна дзяжурства, пры- 
носячы таз з вадой. 

Рома мыўся размашыста. Пырскі ляцелі на пасцель, 
на сцены. Ад ложка да парога расцякалася лужына. 

-- Цюхцяй, брында! Зноў увесь абхлюпаўся! -- лая- 
лася Аўгіння Іванаўна, выціраючы анучай падлогу.-- Ён 
жа знарок, дальбог, знарок! 

-- Ну, што вы, Аўгіння Іванаўна,-- стараўся я згла- 
дзіць вінаватасць Ромы. 

-- Заступайцеся, заступайцеся -- ён толькі таго і ча- 
кае. Бачыце, як хмыліць губы. Чаго ты хмылішся, Чы- 
кілдун няшчасны? Ты хоць падумаў, што з цябе будзе? 

-- Чалавек...-- не зусім упэўнена падаў голас Рома. 

-- Які чалавек? Злыдзень! 

-- Я ж лепш ведаю... 

-- Чуеце? Ён ведае! 

-- Вігы;- імкнуўся ўтрымацца мой друг. 

- Што ты ведаеш? Ну што: з носа кап, дыў 
рот -- хап? 

Трэба сказаць, што такога рашучага наступу не вы- 
трымлівала і яго ўпэўненасць. 

Бывалі моманты, калі Аўгіння Іванаўна не магла 
стрымаць гневу: 

--. Вось, здаецца, хапіла б і паадкручвала табе вушы! 

ЗА дзе бя ўзяў другія? -- заклапочана пытаўся 
Рома. 

-2 Хоць бы хутчэй цябе адгэтуль выпхнулі, я паўліт- 
ру купіла б і выпіла б з радасці. 

Рома плаціў ёй такім жа спосабам абыходжання. Нія- 
кія павучанні пра павагу да старэйшых яго не пераконва- 
лі. Ніколі ён так і не сказаў ёй добрага слова, нават за 
паслугі, якіх вымушаны быў прасіць. 

У Аўгінні Іванаўны быў невычэрпны запас навін і гі- 
сторый, якія сцвярджалі непахіснасць яе выхаваўчых пе- 
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ракананняў. І як толькі выдаралася часіна, асабліва ве- 
чарамі, самыя павучальныя яна лічыла сваім абавязкам 
расказваць нам. І заўсёды знаходзіла доказы свайму вы- 
ваду: з неслухаў выходзяць адны злачынцы. 

--. Якое яно змалку, такім і вырасце... 

Рома не цярпеў ні навін, ні самых вострасюжэтных 
гісторый цёткі Аўгінні. 

Мусіў цярпець іх я, каб не страціць сувязі з непасрэд- 
ным жыццём і мець пра яго ўяўленне хоць бы па ўражан- 
нях жывых сведак. 

-- От точна такім быў,- сцішыўшы голасда пошап- 
ку, даверліва пачынала Аўгіння Іванаўна, паказваючы 
паваротам галавы на майго суседа, захопленага чарго- 
вым танкавым прарывам: др-р, бах, бух, у-р-ра! 

-- Точна. А цяпер восем год турмы. Прыйшлі, на- 
ручнікі -- раз, і павялі галубчыка. 

--- За што?,... 

-- Абакраў сельпо. 

Аўгіння Іванаўна любіць расказваць біяграфіі «га- 
лубчыкаў». Яна ведае іх жыццёпісы ва ўсіх падрабяз- 
насцях. 


Сёння перада мной паўстае жыццёпіс таго, што аба- 
краў сельпо: 

-- Пяць разоў паспеў жаніцца і ўсіх пакідаць. Потым 
адбіў у Мінску ў мужа жонку з дваімі дзецьмі. Муж пра- 
сіў, маліў: «Што ты сабе думаеш? Ён жа ўсё адно цябе 
кіне». Так яно і выйшла -- кінуў. Потым зноў папаўся, 
два гады адседзеў. Цяпер электрыкам на цагельні, зноў 
жаніўся... 

-- Адкуль вы, Аўгіння Іванаўна, усё гэта ведаеце? 

-- А мой ты братка, а мой ты залаценькі! Хіба ж я 
завочніца якая і за вочы дарэмшчыну вярну на людзей? 
Я ж яго з самага малку ведаю... 


.. Мяне трывожыла адно: Аўгіння Іванаўна, маючы сва- 
1Х дзяцей, ніколі, ніводным словам не абмовілася пра іх. 
Нечым вельмі к 


1 рыўдным былі знявераны яе матчыны па- 
чуцці. 

Аднаго 
Рому: 

-- Ніхто цябе не любіць. 

--. Як гэта? -- сумеўся Рома. 


-- А от глядзі, усім букеты прыносяць, а табе і кве- 
тачкі ніхто не прынёс. 


9 Зак. 3611 


разу яна з нечаканай спагадай папікнула 
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2 Кветкі дарагія: два, а можа, пяць рублёў. 

2 Для скупых усё дорага. 

2 А вы не скупая? 

Цераз дзень, заступіўшы на дзяжурства, нянечка 
ўнесла ў палату букет ружовых цюльпанаў і ў літровым 


слоіку з-пад кампоту паставіла кветкі на столік свайго 


неслуха. 
2. Дзякуй,-- разгубіўшыся, вінавата вымавіў Рома. 


з, 


І гэта было першае слова ўдзячнасці, што ён сказаў 


старой жанчыне, якой даставалася столькі клопату і тур- 
бот з усімі намі. 


УПІ 


Улюбёнкай нашай была Галіна Мікалаеўна. Яе дзя- 
журстваў Рома заўсёды чакаў з нецярпеннем. 

Раніцай ён прачынаўся ў самым радасным настроі, на 
поўную магутнасць фальцэту выкрыкваючы яшчэ адну 


сваю любімую песню: 


Если б я был Салтан 
И имел трех жен... 


2 Ой, Ромачка, нашто табе столькі? -- уваходзячы ў 
палату, весела пытаецца Галіна Мікалаеўна. 

Рот майго друга разыходзіцца да вушэй: 

22 Цёця Галя, хіба гэта многа? 

Я, вядома, не бяруся ўдакладняць, што ён пераблытаў 
аднаго цара з іншым царом, які меў толькі адну жонку, 
ды і тую ткачыха з паварыхай і сваццяй бабай Бабары- 
хай пасадзілі з сынам у бочку і пусцілі ў акіян. 

Галіна Мікалаеўна далікатна ўсміхаецца. 

Маючы ўжо сваіх унукаў, яна выпрацавала ў сабе 
той шчаслівы імунітэт стрыманасці, без якога немагчы- 
мая дабрата людской душы. 

Лагоднасць не пакідае яе, калі нянечка корміць май- 
го друга, настойліва дамагаючыся, каб ён «усё чысцень- 
ка з'еў». 

Залітую кашулю, разбітую шклянку з кісялём, што 
здаралася нярэдка, яна мяняла як бы незаўважна, не аб- 
ражаючы ні крыўдным словам, ні грозьбаю. 

Чым яшчэ завабіла, заваражыла і зачаравала нас 
мілая наша цёця Галя, дык гэта, можа, вы і не паверы- 
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це,-- казкамі. Гэта -- цудоўная казачніца. Яна, вядома, 
сама не складае іх, але як яна ўмее расказваць! 

А я ж люблю казкі. І ўсе крыўды гатоў быў дараваць 
свайму другу ўжо за тое, што і ён не мог жыць без казак. 

Памяць Галіны Мікалаеўны берагла вялікія скарбы, 
аднак калі, здаралася, і яны былі на сыходзе, тады наша 
нянечка мусіла перад дзяжурствам яшчэ забегчы і ў бі- 
бліятэку, каб папоўніць запас. 

Тыя выпадкі, калі яна не ўпраўлялася, цяжка засму- 
чалі нас. 

2; Не магла забегчы...-- вінавата апраўдвалася яна, 
і мой друг упадаў душою, а я надзеі не траціў. 

Казка, вядома ж, знаходзілася. І гэта былі самыя 
прыемныя хвіліны перад сном. Праўда, былі і не толькі 
прыемныя, здараліся і страшныя. Але мы ніколі не тра- 
цілі мужнасці. Мы нават з радасцю выпрабоўвалі сябе 
спакусай страху. Чым страшней, тым цікавей. 

г. Дзядуля, я выключу святло... 

-- Давай схаваемся пад коўдры,-- дадаваў я на вы- 
падак, калі чакалася нешта такое, што магло выйсці за 
межы нашай храбрасці. 


1Х 


Пасля аднае ціхае гадзіны ў нашу палату ўнеслі трэ- 
ці ложак. Галіна Мікалаеўна тут жа заслала яго свежай 
пасцеллю, у галавах паставіла тумбачку, графін з вадою 
і шклянку. 

-- Чакайце трэцяга,-- сказала яна. 

Не паспела разыграцца наша цікаўнасць, хто будзе 
новым суседам, як паявіўся ён сам, выклікаўшы асаблі- 
вую дапытлівасць Ромы: 

--. Дзядзя, вы -- Марэсьеў? 

-. Аты бачыў Марэсьева? 

-- Бачыў, у кіно. 

-- Я іёсць Марэсьеў. 

Збіраючыся легчы, хворы зняў з нагі пратэз. 

-- А дзе другі? 

--- Другога няма. 

-- Значыць, вы не Марэсьеў. 

І Рома пераключыў увагу на пратэз і яго механізм. 
Пакуль усё было не даследавана, ён не супакоіўся. 

-- А ў цябе, дружок, што з нагой? 
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- А-ат,- сказаў Рома, як бы пра штосьці не вартае 
ўвагі,-- зламаў. 

- Ну, гэта яшчэ паўбяды. 

-- А ў вас? 

-- Прафілактыка,-- у тон яму адказаў наш новы су- 
сед. 

Савелій Карнеевіч аказаўся даўнім знаёмым усіх 
нашых дактароў, сясцёр і санітарак. 

Прафілактыка, як ён назваў прычыну, што прымусіла 
легчы ў бальніцу, відаць, была яго частым клопатам. 

Галіна Мікалаеўна з нейкім асаблівым душэўным до- 
сціпам памагала яму, папраўляла пасцель, узбівала па- 
душку. А паглядзеўшы на Рому, паціху вымавіла: 

-- Божа, божа... 

-- Богу няможна верыць,-- сказаў Рома. 

-- Чаму, Ромачка? 

-- Таму што ён хлусіць. 

-- А ты хіба ніколі-ніколі не хлусіш? 

-- Дыкя ж не бог. 

Савелій Карнеевіч весела засмяяўся. І ўсім нам стала 
весялей. 

Гэтага дня ў нашай палаце адбылася і яшчэ адна 
падзея, якое Рома даўно чакаў. З яго нагі знялі гіпс, і 
Галіна Мікалаеўна прынесла свайму пестуну новенькія 
кастылі. 

Невыказна радуючыся, што, нарэшце, будзе хадзіць, 
і, разглядаючы кастылі, ён адразу ж ацаніў і перспектыў- 
НЫЯ магчымасці футбола: 


-- От бы ў варотах з імі стаяць -- ніводнага б мяча 
не разбі 


Х 


Ці то ад уражанняў столькіх падзей, пі ад новага зна- 
ёмства, ноччу я не мог заснуць. 

Паміж дзвюх штораў у акно высвечвала поўня. Яна 
ўсё болей набірала вышыні, і сцяна, на якую падала 
святло, станавілася тым зманлівым, таямнічым экранам, 


на якім маглі ўзнікнуць і разгарнуцца самыя неспадзява- 
ныя падзеі. 


Не спаў і Савелій Карнеевіч. 
У такія хвіліны наплываюць успаміны. 
На экран яго памяці ўсплыла вайна. 
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Ён усё ж лічыў, што лёс абышоўся з ім літасціва. 

Часта, будучы на валаску ад смерці і ў думках ужо 
развітваючыся з жыццём, дваццацігадовы юнак, малод- 
шы лейтэнант, усё ж аставаўся жыць. 

Трапіўшы на Доне ў акружэнне, групоўка байцоў, што 
асталася ў глыбокім яры, ужо не мела ратунку. 

Ён забыўся пра свае камандзірскія адзнакі, і немцы 
яго першага -- а, афіцэр! -- павялі ў штабную хату. 

2. Як яны пацяшаліся нада мной, як яны тапталі маю 
годнасць камандзіра, каб паказаць сваю самазадаволе- 
ную перавагу! 

-- Кім камандаваў? 

2. Ротай,-- знарок перабольшваючы, сказаў я, ужо 
не спадзеючыся ні на літасць лёсу, ні тым больш -- во- 
рагаў. 

2. Колькі ў цябе было салдатаў? 

2 Шэсцьсот,-- далей хлусіў я, бачачы, што гэта ўжо 
ніякі не допыт, а забава. 

Перакінуўшыся паміж сабою словамі, афіцэры зара- 
гаталі і сказалі нешта малодшаму сярод іх. 

а Я зразумеў толькі адно, што цяпер маё жыццё ўжо 
ў яго ўладзе. 

Малады немец загадаў ісці. Я павярнуўся і выйшаў з 
хаты на вясковую спусцелую вуліцу. 

Я ішоў, адчуваючы, што ў любую хвіліну можа прагу- 
чаць той адзіны стрэл, ад якога залежыць маё жыццё. 

І ў той жа час недзе ў падсвядомасці мільганула дум- 
ка, што тут, пасярод вуліцы, ён мяне не застрэліць, а, на- 
пэўна, выведзе за вёску. 

Але ніць маёй кароткай надзеі абарвалася нечаканым 
загадам. 

і Што гэта быў загад, я зразумеў не з сэнсу, а з тону, па 
інтанацыі. 

Я спыніўся. Мой канваір пісталетам паказаў мне -- 
павярнуць у двор пустой хаты, сенцы якой былі расчыне- 
ны насцеж. І паміж двух вушакоў, паміж двух шулаў я 
ўбачыў прадонне той невядомасці, што чакала мяне. 

Гэта ўжо было на самым захадзе сонца. Двор быў 
асветлены прамянямі, якія клаліся на зямлю, ледзь да- 
стаючы ніжняга бервяна сенечнай сцяны. 
ра К раме дзвярэй гусцеў змрок. Сюды якраз і гнаў мяне 

мец. 
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Што ён задумаў? 

Хата была пустая, з выбітымі вокнамі. Ні месцам но- 
вага допыту, ні турмой для мяне яна не магла быць. 

Яна магла быць толькі маім апошнім прытулкам. 

Гэта я адразу скеміў, узышоўшы на ганак і як толькі 
немец загадаў спыніцца ў парозе. 

Павярнуўшыся, я ўбачыў, як ён нацэліўся мне ў га- 
лаву... 

2 А-ай!-- ні то выгукнуў, ні то застагнаў Рома. І Са- 
велій Карнеевіч змоўк. 1 г. 

Ён працягнуў руку да пасцелі хлопчыка і паправіў 
прасціну, што зусім была спаўзла дадолу. 

2 Спіць,-- пошапкам сказаў ён. 

«Напэўна, сніць сваю новую бітву,-- падумаў я,-- ці 
ўчарашнюю страшную казку цёці Галі... Добра, што не 
чуе гэтай...» ч 

2. Уся мая постаць была перад ім,-- ужо нейкім ін- 
шым, пацішэлым і даўкім, голасам пачаў расказваць Са- 
велій Карнеевіч далей.-- Я стаяў у раме дзвярэй, і на 
маіх брудных кірзавых ботах ляжала сонца, маё апош- 
няе сонца. 

У тую ж хвіліну пачуўся стрэл. 

Падаўшыся назад, я з усяго маху кульнуўся па той 
бок парога, але адчуў, што ўпаў не на дол, а ў затхлую 
яму паміж трухлявых дошчак. 

Сенечная падлога была ўзарвана, разварочана, і я 
апынуўся ў гнілой пацярусе і пілавінні, якія забівалі мне 
дых. Што я жывы -- мне было зразумела, калі, ужо ле- 
жачы па другі бок парога, я пачуў яшчэ два стрэлы, без- 
умоўна, таксама прызначаныя мне. Але чаму фашыст 
страляў, бачачы, што я ўпаў? 

Лежачы ў яме, позняй ноччу, у суцэльнай цемры і ці- 
шыні, я перабраў, перадумаў усё да драбніц: ясна, што 
прыкончыць мяне як нудную работу старэйшыя даручылі 
малодшаму. Але і ён, бачачы, што даручэнне гэтае не вар- 
тае асаблівай увагі, тым больш -- без сведак, рашыў выз- 
валіцца ад мяне чым хутчэй, паленаваўшыся весці далей. 
Убачыўшы, што яго ахвяра ўпала пасля першага стрэлу, 
астатнія ён выпусціў механічна, наўздагон. Але ж зацяты 
фашыст мог падысці і для большай пэўнасці дастрэліць У 
патыліцу. А можа, яму і ие рупіла тая пэўнасць? А можа, 
у ім заставаліся яшчэ нейкія рэшткі чалавечнасці, і ён, 
убачыўшы мяне зблізку, такога ж маладога, свайго ра- 
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весніка, нават пашкадаваў мяне? Пашкадаваў мяне, і ру- 
ка яго скаланулася? Цэліў ён мне ў галаву, а папаў у 
нагу, вышэй калена. 

Заціскаючы рану аберуч, я адчуваў, як падплываю 
крывёй. Ад болю, ад знямення я ўжо не мог падняць га- 
лавы, а трывожныя думкі абганялі адна адну: калі нем- 
цы прыйдуць сюды раніцай, калі толькі я дажыву да 
яе -- як мне трымаць сябе? Не выдаць ніводным рухам, 
што я жывы, ці лепей няхай даб'юць? 

Не ведаю, колькі мінула часу, была ўжо глыбокая 
ноч, як я пачуў галасы, што набліжаліся да сянец. Гэта 
былі жанчыны. Яны гаварылі між сабой паціху, але я 
разабраў словы: 

2. Божачка, я калі гэтак і нашых, праклятыя ірады... 
І за што яго, небараку, такога маладога?.. Як ён, бедны, 
хацеў рукой засланіцца... 

-2. Не заслонішся, не загародзішся...-- пачуўся другі, 
болей разважлівы голас.-- Не заслонішся. Цяпер ляжыць 
мёртвы. 

-- Жывы... жывы! -- прастагнаў я з усяе сілы, якая ў 
мяне была. І голас мой здаўся мне слабым мармытаннем. 
Але жанчыны пачулі. 

-- А божухна,-- жывы! 

Яны нахіліліся нада мною, вобмацкам шукаючы га- 
лаву. 

-- Пацярпі, паляжы, сынок...-- сказала, відаць, ста- 
рэйшая.-- Мы прыйдзем па цябе... 

«Прыйдуць? Калі? А што, калі немцы раней дазнаюц- 
ца, што я жывы?» -- зноў рой ліхаманкавых думак загуў 
у маёй галаве, якая развальвалася ад нясцерпнага болю... 

Але неўзабаве яны такі прыйшлі -- маці і маладзіца, 
дачка. Гэта ўжо было пад самае світанне. Заваёўнікі спа- 
лі, і такая была ціша, што толькі і чуваць было, як гудзе 
ў вушах. 

Жанкі прынеслі мяне ў хату. Загадалі скінуць тое аш- 
моцце, што заставалася на мне. Памылі, перавязалі чы- 
стым паркалём нагу, а зверху ўкруцілі ручніком. Мала- 
дзіца прынесла штаны і кашулю свайго мужа, што быў у 
арміі. Пераадзетага мяне паклалі ў ложак. 

Толькі я знябыўся, як у хаце пачуліся перапалох і мі- 
тусня: немцы! 

Яны ішлі сюды. Але, як высветлілася на тым часе,-- 
не па мяне. 
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2 Матка, яйкі, куркі... 

Гаспадыні забегалі, заклапаціліся -- чым бы хутчэй 
заткнуць горла праклятым, каб адвесці ад галавы боль- 
шую бяду. 

Як на тое ліха, немцы адразу ж заўважылі мяне: 

-- Хто ест? 

-- Брат, брат...-- пачала тлумачыць старая болей на 
мігі, чым словамі,-- хворы, тыфус... 

2. А-а! -- ускрыкнулі немцы і кінуліся з хаты. 

Тае ж раніцы нашы адбілі вёску. Мяне забралі ў шпі- 
таль і адразу ж -- на аперацыйны стол: пачыналася ган- 
грэна... 

Савелій Карнеевіч змоўк. Але як ні намагаліся мы, 
заснуць так і не змаглі да раніцы. 

Непрыкметна, паціху прачнуўся Рома, нават без сва- 
ёй жыццярадаснай песні: «Если б я был Салтан и имел 
трех жен, я б их бил, и любил, и на свидания водил...» 

2. А наш Рома нейкі сон сёння сніў...-- сказаў Саве- 
лій Карнеевіч, і мы незаўважна пераглянуліся. 

Рома паглядзеў на аднаго і другога і сказаў: 

-- Сніў. Страшны. 

-- Што ж ты сніў, Ромачка? 

-- Чорта. 

2. Цікава,-- сказаў Савелій Карнеевіч,- які ж ён, 
чорт? 

27. У вадалазным касцюме, толькі без трубак. 

Мы весела зарагаталі. 

Аказваецца, і чорт паспеў знайсці сабе новы занятак. 
Толькі і выдала яго, што, надзеўшы маску вадалаза, за- 
ае пра трубкі і кіслародны шланг. На гэтым і па- 
паўся 


ХІ 


Мабыць, ад таго, што змянілася надвор'е і па нашым 
акне пачаў хвастаць вецер з дажджом, перамяніўся і на- 
строй у палаце. 

Дзёнь цягнуўся марудна, але і вечар не абяцаў нічога 
цікавага. На дзяжурства заступіла новая, незнаёмая са- 
нітарка. На казкі Рома не спадзяваўся. 

І ўсё ж ласля адбою, калі мы ляжалі ў сваіх пасцелях, 
ён не ўцярпеў: 
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2. Дзядзя,-- папрасіў ён Савелія Карнеевіча,-- рас- 
кажыце пра вайну. Толькі не страшнае. 

-. А на вайне нічога страшнага няма,-- сказаў Саве- 
лій Карнеевіч.-- Хочаце, я раскажу вам нават вясёлую 
гісторыю, якая...-- ён павярнуўся да мяне і дадаў: -- якая 
была раней за гэтую...-- і пастукаў пальцам па пратэзе, 
што стаяў за тумбачкай. 

Савелій Карнеевіч, сапраўды, расказаў эпізод, поўны 
нязвычных акалічнасцей. У 

Стоячы ў абароне на тым жа Доне блізка -- пазіцыя 
ў пазіцыю,-- нашы і немцы гэтак дасканала вывучылі 
адны адных, што, павёўшы насамі, ведалі, які ў каго га- 
туецца абед. 

-- Іван, ідзі ў госці! -- пачулася аднаго разу з таго 
боку. І ўслед -- вясёлы, самазадаволены рогат. 

Гэта быў выклік, свядомае пацвельванне: ну, хто ад- 
важыцца? 

Адважныя знайшліся. 

І ніхто не здзівіўся, што гэта быў Іван - наш стар- 
шына... 

Неўзабаве кончыўся ў нас запас бульбы. Пачалі вы- 
шукваць бліжэйшыя рэзервы. Мы знайшлі іх, сапраўды, 
блізка. На самай прыстрэленай зоне, на відавоку вытыр- 
каў узгорачак, які да пары да часу не займеў нашай увагі. 
Гэта быў ладны капец. І мы адкрылі гэты скарб -- све- 
жая, адборная, сопкая, разварыстая бульба! 

Наш вопытны разведчык, старшына, які ўжо ведаў 
дарогу, пайшоў першы. Узяўшы добры мех, ноччу ён па- 
поўз да капца. І з іх, із нашага боку ўся зона, вядома ж, 
была абсаджана мінамі. На зямлі, што называецца, не 
аставалася жывой лапінкі. І трэба было быць не толькі 
ўпэўненым, што запомніў дарогу, трэба было быць яшчэ 
сапраўдным рызыкантам, каб рашыцца паўзці па гэтай 
зямлі. 

Старшына папоўз. Ён вярнуўся жывы і цэлы, прыва- 
локшы поўны мех бульбы. 

Раніцай, збітыя з панталыку, адкуль узяўся на нашай 
кухні такі прыемны бульбяны пах, немцы доўга вадзілі 
насамі, ніяк не могучы ўцяміць, дзе мы разжыліся на такі 
ласунак? 

Так мы выбралі паўкапца, поўзаючы туды штоночы. 

Мы выбралі б і ўвесь капец, каб немцы, западозрыў- 
шы нешта супраць сябе, не пачалі высочваць нас. 
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Аднае ночы наш старшына не вярнуўся -- яго схапілі. 
Цяпер ён ужо быў палонным, «языком», які так спатрэ- 
біўся немцам, каб дазнацца, што задумвае праціўнік. 

А планы, сапраўды, задумваліся вялікія. Фронт рых- 
таваўся да наступлення. 

У-у! -- злосна сказаў Рома.-- Я іх тады ж бы ўсіх 
пастраляў...-- і павярнуўся да сцяны. 


ХП 


Рома, аказваецца, не спаў тае ночы, калі Савелій Кар- 
неевіч расказваў жудасную казку сваёй маладосці. 

Ён прагаварыўся, калі мяне не было ў палаце. 

Савелій Карнеевіч разгубіўся ад такой неспадзя- 
ванкі і доўга не мог супакоіцца, адчуваючы сябе віна- 
ватым. 

2. Як нядобра атрымалася,-- гаварыў ён мне на калі- 
доры,-- гэтае апавяданне не для дзяцей. Дзіця, мабыць, 
цэлую ноч не спала... 

-- Супакойцеся, Савелій Карнеевіч, можа, якраз і 
добра, калі, адкрываючы невядомыя ісціны, не спяць на- 
шы дзеці. 

Але яго ўстрывожаны настрой доўга не знаходзіў раў- 
навагі. 

Прыйшоўшы апошнім у палату, ён першы пачаў збі- 
рацца дадому. 

Інжынер-будаўнік, ён спяшаўся будаваць новыя дамы, 
школы, дзіцячыя сады і яслі. 

-- І стадыёны,-- напомніў Рома. 
наблай А стадыёны,-- весела згадзіўся Савелій Карнеевіч 
і дадаў: -- Папраўляйся, футбаліст, а то некаму будзе ў 
варотах стаяць. 

Назаўтра выпісваўся і я. Зайшоўшы развітацца, я не 
застаў свайго друга ў палаце -- яго павялі на кансульта- 
цыю да прафесара. 

4 Спусціўшыся на бальнічны двор, я раптам пачуў зна- 
ёмы і ўжо дарагі мне голас: 

-- Дзядуля! 

Я падняў галаву. З акна нашай палаты на пятым па- 
версе выглядаў Рома. 

Яшчэ ніжэй схіліўшыся на падаконнік, ён сказаў: 

-- Даруй, дзядуля! 
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Ён сказаў паціху, але я пачуў. М. 
“Так знікла тайна, якую ведалі толькі мы ўдвух. 
2. Штосказаў прафесар? -- пракрычаў я, задзіраючы 

галаву. 

г Скора буду хадзіць! 

Я ўздыхнуў з палёгкай і адчуў, як радасна стала на 

душы. 

-- Бывай здароў, Ромачка! 


1975 


і, 





Хто памагае Сонцу 


Сучасная чарадзейная казка 


ананасананнннсааа заа. 


І 


Самі па сабе знаеце, як соладка спіцца на дасвецці. 

Даўно заружавела палоска ўсходу. Вялізнае чырво- 
нае кола выкацілася на край небасхілу. А вы ніяк не мо- 
жаце прачнуцца, хоць і ведаеце, што нараджэнне рані- 
цы -- самая дзівосная хвіліна не толькі дня, а можа, і 
ўсяго жыцця. 

Колькі ўсходаў мы праспалі? 

Многа. 

Давайце дамовімся: пачынаючы з заўтрашняга, не 
праспім ніводнага. 

Кожны світанак ніколі не падобны на іншы. Той, хто 
бачыў іх найболей,-- самы шчаслівы на свеце. 

А'ёсць жа і такія, што ні разу не бачылі, як узыхо- 
дзіць Сонца. 

Думаюць, яму вельмі лёгка: паднялося і пайшло. 

Э; не, мае мілыя, чым больш нас устае разам з Сон- 
цам, тым лягчэй падымацца яму. Бывае, яно так напра- 
цуецца за доўгі дзень, што раніцай не можа расплю- 
шчыць вачэй. 

Сонцу трэба памагаць. 

Пра гэта і пойдзе казка. 


П 


Не ў адным далёкім царстве, а ў піянерскім лагеры 
«Зубраня» раннім летнім досвіткам спалі дзеці. 

А ў лясной казачнай альтанцы на седале спалі два 
пеўні -- Стары і Малады. 

І хто ведае, колькі б яшчэ храплі яны -- гэтыя піль- 
ныя вартавыя часу,-- каб не прахапіўся Малады: 

--- Ку-ка-рэ-ку! 

Старому здалося, што Малады без пары выткнуўся 
са сваім пісклявым галаском, і ён сярдзіта сказаў: 

-- Не будзі, яшчэ рана. Я ўчора сам наставіў стрэлкі 
па Сонцы... 
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Але, прыгледзеўшыся да гадзінніка на сцяне, Стары 
певень нечакана сумеўся: ходзікі не ішлі. Ходзікі ста- 
ялі. 

-- Бацюхны мае! -- спалохана ўскрыкнуў певень і 
схапіўся за галаву. 

З дупла замшэлай асіны высунулася Зязюля: 

--. Ку-ку..--і, папярхнуўшыся, вінавата спытала- 
ся: -- Каторая гадзіна? 

Але ёй ніхто не адказаў. У лесе панавала цішыня. 

Ускрай лесу на старым дубе ў гняздзе прачнуўся 
Бусел. Шырока ўзмахнуўшы крыламі, ён стаў пільна 
ўглядацца ўдалячынь. І што ж ён убачыў? Стомленае, зня- 
можанае Сонца не магло падняцца: яно то падымала, 
то, бездапаможна міргнуўшы вокам, зноў апускала па- 
векі. 

Бусел хапіў свой будзільнік, прыклаў да вуха-- 
ніякай адзнакі жыцця. Страсянуў раз, другі. Але замест 
званка пачуліся трывожныя сігналы, вельмі падобныя 
на бусліны клёкат. 

Ускочыў з пасцелі ў сваім цераме Зай: няўжо пра- 
спаў? Першы раз на вяку падвёў гадзіннік? Не, ручны 
зайцаў гадзіннік ішоў дакладна -- мінута ў мінуту. Для 
большай пэўнасці Зай уключыў транзістар. Загучалі па- 
зыўныя першай ранішняй зарадкі. Наспех зрабіўшы пры- 
вычныя рухі, Зай умыўся, адзеўся, як заўсёды -- з густам 
і па апошняй модзе. Зірнуўшы ў акно, на ўсякі выпадак 
узяў парасон і выйшаў на ганак. 

Тут ён убачыў Бусла, які ў трывожным одуме хадзіў 
па палянцы. 

--. Што здарылася?-- спытаўся Зай. 

7 Яно... не можа падняцца...-- ледзь паспеў выма- 
віць Бусел, і Зай, якому адразу ж перадалася неспадзя- 
ваная трывога, з усіх ног кінуўся да піянерскага спаль- 
нага корпуса. Абабегшы доўгія рады ложкаў, Зай спы- 
ніўся ля самага крайняга, на якім, скурчыўшыся ў аба- 
ранак, спаў яго маленькі друг Вася Вясёлкін. 

--. Уставай, уставай, братка! -- патрос Зай хлопчыка 
за плячо. 

Вася прахапіўся і аж падскочыў на пасцелі: 

--. Ужо ўзыходзіць? 

. Зай збянтэжана і вінавата паглядзеў на Васю Вясёл- 
кіна. 

-- Што, праспаў, друг? -- спытаўся Вясёлкін.-- А ты 
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ж учора абяцаў мне... Я ж ніколі яшчэ не бачыў, як яно 
ўзыходзіць. 

Цяжка стрываць незаслужаныя дакоры, але нельга 
ўтаіць і страшнае навіны. 

2. Яно не можа падняцца, Вася,-- не хаваючы слёз, 
сказаў Зай і, нахіліўшыся да сябра, зашаптаў яму нешта 
таямнічае і жахлівае. 

Сумныя вочы Васіля рабіліся ўсё большымі, усё шы- 
рэйшымі. З іх высвечваў страх, але вось мільганула і 
надзея: 

-- А ў нас ёсць кран! 

-- Які кран? 

-- Пад'ёмны. 

Вася і Зай кінуліся на пляцоўку, дзе будаваўся новы 
корпус лагера. 

Тут было поўна машын. Апусціўшы хобаты і глюгі, 
спалі краны, спаў на тэрасе сваёй канторы Прараб. 

-2. Дзядзечка Прараб, нам патрэбен кран,-- тузануў 
яго за рукаў Вася. 

-- Не дам!-- закрычаў Прараб.-- Я сам у трэсце 
ледзьве выпрасіў. З усходам Сонца пачынаем работу... 

-- Нам да ўсходу трэба,-- сказаў Вася.-- Мы да 
ўсходу ўправімся. Як ты думаеш, Зай? 4 

-- Думаю, управімся,-- пацвердзіў Зай. 

Вася схіліўся над вухам Прараба і зашаптаў яму, на- 
пэўна ж, тое, што сам пачуў як нечаканую вестку. 

Прараб падняўся, пачухаў пяцярнёй патыліцу: 

-- Калі ўправіцеся -- давайце. Толькі трэба Зайцаву 
сказаць. 

А ён сам тут,-- сказаў Вася. 

-- Ты тут, Зайцаў? -- перапытаў сонны Прараб. 

-- Тут,-- сказаў Вясёлкін і штурхануў пад бок Зая. 

--. Тут...-- няўпэўнена пацвердзіў Зай. 

”- Пад тваю асабістую адказнасць, таварыш Зай- 
цаў,-- строга загадаў Прараб і з галавой накрыўся коў- 
драй... 

Не. губляючы ні секунды, Зай выбег на будаўнічую 
пляцоўку. Прыставіўшы лапу да губы, ён крыкнуў неш- 
та на сваёй мове -- гучнае, прарэзлівае, незразумелае, 
але, напэўна ж, таямнічае: 

--. Ай-ай-ай! 

.І адразу ж, на тым часе, усю пляцоўку запоўнілі 
зайцы. 
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Друг Васі Вясёлкіна меў у лесе вялікае сваяцтва. 
Адусюль пачуліся заклапочаныя і ўстрывожаныя вок- 
лічы: 

22 Што здарылася? 

-- Чаму нас выклікалі, таварыш Зайцаў? 

2 Хлопцы! -- сказаў Зай.-- Неадкладная замежная 
камандзіроўка...-- І, зірнуўшы на ручны гадзіннік, за- 
гадаў: -- Па машынах! 

І вось у адно імгненне ажыла, заварушылася тэхніка. 
Загулі МАЗы, выязджаючы на дарогу. Пайшлі самазва- 
лы. І на кожным замест матора -- сярэбраны зубр, а ў 
кабіне за рулём - заяц. Набіраючы хуткасць, рушылі 
бульдозеры, экскаватары, пад'ёмныя краны, пажарныя 
машыны. З усіх кабін, шырока ўсміхаючыся, вадзіцелі 
віталі свайго начальніка... 

З пляцоўкі Вася і Зай павярнулі на лясную сцежку. 
Змрочна, цёмна ў густых нетрах. Прыціхлі, насцеражы- 
ліся дубы, яліны. 

-- Куды мы, Зай? 

-. Як--куды? Яго ж нам усё адно на абмінуць, не 
абысці. 

--. Каго? 

2. Самога...-- і Зай, заміраючы ад страху, пачаў на 
мігі паказваць Васілю нешта ўсемагутнае і непера- 
можнае... 

Па тым як Вясёлкін зноў кінуўся ў спальны корпус, 
хапіў са сцяны свой аўтамат верны, свой меч фанерны, 
узяў залаты горн, напакаваў кішэні ўсімі неабходнымі 
для падарожжа рэчамі і ў апошнюю хвіліну надзеў бу- 
дзёнаўку, не цяжка было здагадацца, што сабраўся ён 
у рызыкоўную і небяспечную дарогу. 

Ля пад'езда Васю чакаў Зай з матацыклам -- у кам- 
бінезоне, у шафёрскіх акулярах. Няўрымслівы матацыкл 
ірваўся з рук, яму не цярпелася -- хутчэй, хутчэй у да- 
рогу. І толькі Вясёлкін сеў у каляску, як ён гайсануў 
з месца, пакінуўшы каснічок дыму. 


Шш 


Праз якое паўгадзіны Вася з другам спыніліся на 
мяжы чужое дзяржавы. І хоць яна была суседняя, але 
ўсё яшчэ загадкавая і таямнічая. 
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Праўда, і тут былі ўстрывожаны тым, што час вы- 
біўся з раскладу, парушыўшы свой строгі кругабег. 

-- Каторая гадзіна? -- пачулася з кратовай нары, 

--. Ха-ха-ха! -- зарагатала Сава, седзячы на гнілым 
пні. 

-- Даўненька я не бачыў, як узыходзіць Сонца,-- цяж- 
ка ўздыхнуў Крот. 

-- Па мне -- няхай яно зусім не ўзыходзіць! -- гук- 
нула Сава і навяла свае ліхтары на Васю і яго сябра, 

Вясёлкін і Зай стаялі на адвечнай зямлі суседняй 
дзяржавы. Але вароты яе былі непрыступныя. На іх ві- 
сеў велізарны цяжкі замок. Мяркуючы па тым, як густа 
ён пакрыўся ржою, даўно не адчыняліся дзяржаўныя 
вароты. 

Далікатна, нерашуча Зай стукнуў лапай раз-другі 
і спалохана азірнуўся. 

Спалохацца было чаго. Прытаіўшыся на дрэве, з яго 
не зводзіла злых, драпежных вачэй Рысь, з густога за- 
расніку выглядаў Дзік. Ён ужо вастрыў свае крывыя 
іклы. Лісіца з Куніцай прагна лавіла кожны гук, кож- 
нае слова. 

На далікатны стук Зая ніхто не абазваўся. Тады да 
варотаў ступіў Вясёлкін. Але не зрабіў ён і двух крокаў, 
як з падваротні паднялася галава Гадзюкі. Пава- 
рочваючыся навокал, яна вадзіла доўгім языком і сіпе- 
ла -- чым бліжэй, тым страшней. 

Вася не вытрымаў выпрабавання. Ірвануўшы з пляча 
аўтамат, ён прыцэльным агнём ударыў у галаву змяі. 
Гадзюкі -- як не бывала. Там, дзе яна пакручвалася, за- 
сталося пустое месца. І толькі водгулле стрэлу пракаці- 
лася па пушчы. Калі яно змоўкла, Вясёлкін смела павяр- 
нуў да варотаў. Але што такое? З падваротні зноў падня- 
лася змяіная галава. 

Вася схапіўся за меч. Галава ў адно імгненне схава- 
лася. Ад узмаху мяча варухнуліся кусты. 

І раптам за варотамі пачуўся грозны голас: 

-- Хто з мячом да нас прыйшоў? 


--. Я...-- паціху вымавіў Вася. Але за варотамі яго 
пачулі. 


-- Чаго ты хочаш? 
7-. Сонца...-- сказаў Вясёлкін,-- Сонца не можа пад- 


няцца. Прапусціце нас. У нас ёсць магутныя машыны. 
--- Позна! Позна спахапіліся! 
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Але праз лясныя нетры, ламаючы дрэвы, трушчачы 
зараснік, прабівалася ўжо непераможная тэхніка. Усё 
жывое сцішылася і змоўкла, пачуўшы, як пад яе цяжа- 
рам застагнала зямля і захісталіся дубы. 

-- У нас ёсць пад'ёмны кран! -- гукнуў Вася, намага- 
ючыся перакрычаць гул машын. 

27 Разбойнікі, драпежнікі, захопнікі! - пачуўся 
страшны енк за варотамі. 

І зноў запанавала злавесная цішыня. 

22 У нас ёсць... у нас ёсць залаты горн, па якім яно 
заўсёды падымалася! -- сказаў Вясёлкін і паднёс да губ 
свой горн. 

І вось над спрадвечным зялёным царствам паплылі 
ўрачыстыя гукі, якія заўсёды чаравалі жывы слых. 

Каля падваротні паднялася знаёмая нам галава. 
Услухоўваючыся ў дзівосную музыку, цяпер ужо змяя -- 
хітрая, спрытная, выкрутлівая -- уся была ва ўладзе ча- 
лавека. 

Але чарадзейны горн пакарыў не толькі змяю, улада 
залатой трубы зачаравала ўсю пушчу, усіх яе насельні- 
каў і нават непраходнае балота, над якім не магло пад- 
няцца Сонца. 

Пачуўшы сігналы, яно падхапілася, ірванулася, па- 
ласнула залатымі пырскамі і, здавалася, вось-вось уста- 
не над лесам, але, знямогшыся, зноў упала, асвятліўшы 
край неба толькі на адно імгненне. 

І калі б не ўпэўненыя, пераможныя гукі Васевага гор- 
на, адчай і беспрасвецце авалодалі б усёй пушчай. Цяпер 
жа ітут зразумелі, што надзея не страчана. 

-- Прапусціце! -- пачуўся царскі загад. 

Да гасцей з вялізным ключом выйшаў начальнік ахо- 
вы -- у эпалетах, у шнурах, з доўгай крывой шабляй на 
баку -- генерал Воўк. 

Заскрыгатаў замок, зарыпелі цяжкія вароты. 

-- Пропуск! -- патрэбаваў генерал. 

Калоцячыся ад страху, Зай схаваўся за сябра. Вясёл- 
кін не спяшаючыся дастаў з кішэні пакунак. Пакуль раз- 
гортваў яго, уся ахова чакала з затоенай цікаўнасцю. 
І якое здзіўленне і нават спалох ахапілі ўсіх, калі страж- 
нікі ўбачылі ў руках у Васі сярэбраны партрэт свайго 
ўладара! 

Узяўшы лапу пад казырок, Воўк выцягнуўся і пры- 
ціх. А Вясёлкін і Зай, сеўшы на матацыкл, з горда пад- 
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нятымі галовамі ўрачыста ўехалі ў царства Зубра. На- 
сцеражылася ўся пушча. За кожным дрэвам і кустом 
затаіліся цікаўныя. І толькі госці сышлі з матацыкла, 
як на Зая рынуліся вялікія і малыя звяры. Яны не маглі 
дапусціць, каб разам з Вясёлкіным у ганаровыя паслы 
трапіў заяц! Гэта выклікала іх асаблівае абурэнне. Бед- 
нага Зая абступілі з усіх бакоў. Вакол яго пачаўся танец 
злых насмешнікаў. 

-- Хтотакія? 

-- Вы турысты? 

-- Мы... лясныя, мы ар-тыс-ты...-- намагаючыся вы- 
рвацца з кола, мармытаў Зай. 

Яшчэ мацней загучалі кпіны і смех: 

-- Га-га! Го-го! Паглядзіце на яго! Бач, які ён важны 
франт! Ты хто: танцор ці музыкант? 

Тут ужо не ўцярпеў і Вася: 

-- Вас тут зграя, а мы ўдвух, дык спыніце віск і 
свіст. Хто не верыць, што мой друг -- слаўны цыркавы 
артыст? Сам яго нядаўна бачыў я па тэлеперадачы. Ён 
выходзіў на экран і лапай біў у барабан. 

-.. О-о-ох! -- пачуўся царскі стогн. Звяры сыпанулі- 
ся хто куды, і нашы госці ўбачылі самога цара. Ён ся- 
дзеў пад дубам на сваім троне-- у мантыі, з жазлом- 
скіпетрам і з каронай на галаве паміж рог. Да старога 
Зубра тулілася малое Зубраня. 

--. А-а-а!-- плакала яно, заліваючыся горкімі сля- 
замі. 

Стары не мог ні ўцешыць, ні супакоіць яго. 

Вясёлкін пачціва пакланіўся. 

-- Што здарылася? -- заклапочана спытаў ён.-- Чаго 
плача ваш унучак? 

Расчулены спагадай, малы пястун зароў яшчэ мац- 
ней. Рыдаючы, ён не мог вымавіць ні слова. Прычыну го- 
ра растлумачыў дзед: 

г- Мой жа ўнучак ніколі яшчэ не быў у цырку, не ба- 
чыў ні кіно, ні тэлевізара. 

-- ..Не бачыў... слаўнага барабаншчыка Зая...-- ус- 
хліпваючы, дадаў царскі ўнук і закрычаў: -- Хачу тэле- 
візар! Хачу барабаншчыка Зая! 

Тут застагнала, завохкала, зараўла ўся Зуброва рад- 
ня, увесь двор. 


-- Пашкадуйце яго высокасць... Супакойце яго вялі- 
касць... 
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Заю паслужліва паднеслі бубен. І сэрца артыста не 
вытрымала спакусы, здалося. Ён выйшаў на круг і пака- 
заў шаноўнай публіцы свой каронны нумар -- танец з 
бубнам, такі вясёлы, гарэзны, заліхвацкі, што, міжволі 
захапіўшыся, прыпляскваючы лапамі, прытупваючы ка- 
пытамі, у скокі пусцілася ўся дзяржава. 

Доўга і самазадаволена гула дворня, цешачыся тан- 
цам. Але неспадзявана зноў зароў царскі пястун: 

-- Хачу Вясёлкіна! Няхай паскача Вася! 

Стаў прасіць і сам цар: 

-- Пацеш, дружок, майго хлопчыка. Сумна яму. 

22 Не! -- рашуча сказаў Вася.-- Я ішоў сюды не для 
таго, каб забаўляць вашага равуна. Не хочаце са мной 
дружыць -- прымушаеце служыць? Я думаў, што вы доб- 
ры, падобны на свайго брата. Брата вашага прызналі, 
ён вядомы на ўвесь свет. У нас на кожным самазвале зі- 
хаціць яго партрэт. Вось! Паглядзіце! -- І, дастаўшы з 
кішэні бліскучую фігурку зубра, Вася паднёс яе лясному 
волату. 

Стары рэзка, са злосцю адвярнуўся, а малы, схапіў- 
шы цацку, заскакаў ад радасці. 

. Як падобны ён на вас! - усклікнуў унук, паказ- 
ваючы дзеду сярэбраны партрэт. 

-- Ён у нас завецца МАЗ ;-- дадаў Вясёлкін, падзяля- 
ючы захапленне малыша.-- Сапраўды, асілак ён, пады- 
мае дзвесце тон! 

22. Во-о-н! -- ашалела зароў стары белавежскі ўла- 
дар і ўсхапіўся з трона.-- Мне сказаць такое ў вочы, У 
самы лоб такі ўдар! Абняславіць мяне хочаш? Цар я тут 
або не цар? 

Не трацячы высокай годнасці, Вася спакойна сказаў: 

2 Больш няма цароў на свеце, кончылася іх улада, 
гэта знаюць усе дзеці, нават малышы з дзетсада. 

Што тут пачалося! Раз'ятрылася, азвярэла ўся цар- 
ская чэлядзь. Затросся, закалаціўся разам з тронам сам 
цар і адразу ж падаў знак стражнікам і генералу не вы- 
пускаць Васю і Зая за межы царства. Прарэзліва за- 
скрыгатаўшы, цяжкія вароты зачыніліся. 

Але скрозь злавесную цішыню ўсё мацней і выразней 
праступаў гул машын. Усё бліжэй чуліся іх сігналы і 
гудкі. 

Цяпер стары волат ужо свядома ішоў на выклік. Не 
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могучы ўтаймаваць раз'юшанасці, ён доўга бушаваў, 
сам сабе пераказваючы словы, якія так уразілі яго: 

-- Як гэта няма цароў? Зніклі ўсе - і будзь здароў? 
Н-не, славуты зубраў род мае сотні тысяч год. Шмат я 
выхадзіў бароў, горкіх папагрыз асінак, і таму сярод звя- 
роў самы дужы стаў асілак. Вось табе мой сказ, браток. 
Паспрабуй ступі хоць крок: на мяжы маёй дзяржавы 
пільныя стаяць заставы, і не выйдзеце без візы вы, аж 
пакуль наш род зубрыны не пабачыць той карціны, што 
глядзеў ты ў тэлевізары! Гэта царскі мой указ -- хопіць 
з вас на першы раз. 

Разгубіўся Зай. 

-- Што рабіць, Вася? -- спытаўся ён і, цяжка ўздых- 
нуўшы, паглядзеў на свой ручны гадзіннік: -- Яму б са- 
мая пара ўзысці... 

Вася і Зай памкнуліся былі сесці на матацыкл, але ім 
ужо завалодаў царскі пястун. Новая цацка так яму спа- 
дабалася, што ніхто не мог ні падысці, ні падступіцца. Ён 
безупынна націскаў на сігнал, з асаблівай асалодай 
услухоўваючыся ў трывожныя гудкі. 

Але больш магутныя і трывожныя гудкі пачуліся з 
месца аварыі. 

Сонца, Сонца ў бядзе! Тут ужо не да царскага уль- 
тыматуму. І Вася Вясёлкін пайшоў на часовае пагад- 
ненне: 

-- Адкажу на ўказ ваш так: заключаем з вамі пакт, 
мірны дагавор часовы, толькі пры адной умове: калі вы 
такі асілак, не рабіце больш памылак. Слухаць я не вас 
павінны, а важатага дружыны. Вы -- не пан, я -- не бат- 
рак. Абвяшчаецца ан-тракт! 


ІУ 


..Глухая бясконцая сцежка вядзе нашых падарожні- 
каў. Вася падбадзёрвае друга. Вось толькі б знайсці ва- 
ды. Так хочацца піць! 

Раптам праз лясны шум прабіўся тонкі серабрысты 
званочак. 

-- Ручаёк! 

Падбадзёраныя, радасныя сябры кінуліся наўздагон. 
Беглі, беглі і спыніліся ад нечаканасці: дзе ж ён? 

Выслізнуў з-пад самых ног, прапаў. Вася і Зай азір- 
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нуліся і яшчэ болей насцеражыліся: не зводзячы вачэй, 
след у след за імі краліся хіжыя царскія стражнікі. 

Прыклаўшы да зямлі вуха, Вясёлкін адразу ж вызна- 
чыў накірунак ручая: наперад! Сябры пабеглі далей, але 
не адставалі і ворагі: генерал Воўк, ікласты злосны 
Дзік, слепавокі Барсук і неразлучная пара -- Лісіца з 
Куніцай. 

Стомленыя, зняможаныя, Вася і Зай пападалі на зям- 
лю. Неадольная смага мучыла іх: 

2; Бачыш, як засмяглі губы? Хоць бы кропельку ва” 
ды. Ручаёчак, братка любы, дзе ж падзеўся ты, куды? 
А-у, ручай, а-у, ручай, хутчэй з бяды нас выручай! 

Услухаўшыся ў водгулле, Васіль, яшчэ не верачы 
сам сабе, падхапіўся: 

22 Можа, гэта мне здалося, але вунь між гонкіх сСО- 
сен штосьці бліснула, як вока, во! Зусім жа недалёка. 
Чуеш, нехта абазваўся? 

Зай спалохана натапырыў вушы: 

“. Нешта боязна мне, Вася. Хочаш вер ты ці не вер-- 
гэта вельмі страшны звер. 

Але Вася расхінуў густы зараснік і аж ускрыкнуў ад 
радасці: 

2. Гэта ж возера лясное! Гэй, хутчэй, хутчэй за мною! 

Сябры кінуліся ў лагчыну. Перад імі адкрылася круг- 
лае, чыстае, як люстэрка, возера. Прыпаўшы да вады, Вя- 
сёлкін доўга піў, потым ускочыў, весела засмяяўся і па- 
чаў танцаваць. Зай са здзіўленнем глядзеў на сябра. 
Тады Вася падвёў Зая да вады: у празрыстым люстры 
яны ўбачылі саміх сябе: выгаралы русы чуб і аблуплены, 
увесь у рабацінні Васілёў нос і доўгія вушы Зая, яго 
мокрыя абвіслыя вусы і скамечаны модны гальштук. 

4 Тут ужо не ўтрымаліся абодва і сталі рагатаць на 
ўсю сілу. 

Доўга смяяліся яны, пакуль Вясёлкін не спыніўся і 
не стукнуў сябе па лбе: 

“7 Стоп! Збываецца мой план! Паглядзі, экран? 

-- Экран! 

г Дык скідай хутчэй каптан! 

Закіпела работа, пачалося сапраўднае чарадзейства. 

Па сасне, як маланка, шуганула ўгору Вавёрка. 

Доўга не раздумваючы, Васіль свіснуў і кінуўся на 
дрэва сам. Дастаўшы з кішэні маток дроту, ён разам з 
Вавёркай ужо наладжваў антэну, весела напяваючы. 
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ПЕСЕНЬКА ВЕРХАЛАЗА 


Я палезу сам 
На хвою 
І антэну вам 
Настрою. 


Не баюся 

Я ані, 

Што звалюся 
З вышыні. 


Стаўлю строма 
Мачту ўраз, 

Я вядомы 
Верхалаз. 


Але вось новая бяда: не хапіла дроту для зазямлен- 
ня. Зажурыўся Вася: 

-- Пэўна, выйшла пераборка. Селі, братцы, мы па 
мель. Што ты хоч сказаць, Вавёрка? 

-- Я прыдумала: вунь хмель! Хмель віецца па сасне. 
Зай, падай сцяблінку мне. Прычаплю да верхавіны, па- 
дыму да самых зор -- няхай слухае навіны белавежскі 
цёмны бор! 

І на тым часе шчаслівыя сябры гучна ў тры галасы 
абвясцілі ўсёй пушчы: 

-- Пачынаецца тэлеперадача! Па сцэнарыю Зай Зая 
пойдзе хроніка лясная. Усе, хто толькі пажадае,-- кож- 
ны сам сябе пазнае. Хай бацькі ўжо заадно і дзяцей вя- 
дуць у кіно. Дазваляецца ўваход усім, каму шаснаццаць 
год! 

Глухі, хмуры, затоены бор нечакана зарагатаў: 

7- Не смяшыце наш народ. У нас усё наадварот: у 
такія ўжо гады ў нас не дзеці, а дзяды. 

ў І адразу ж валам павалілі глядзець тэлевізар усе -- 
і стары, і малы. 

--. Мне сягоння роўна год! 

-- Што ж, праходзь, сядай, Янот. 

-- А нам месяцаў па восем... 

--. Просім, Бабраняткі, просім! 

Пабліскваючы дапытлівымі вочкамі, на плячо Васі 
ўскочыла шустрая Ласачка: 

-- Я -. маленечкая Ласка, 

У мяне маленькі хвост. 

Гэта для маленькіх казка? 

-- Для маленькіх, нападрост. 
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Велізарная аўдыторыя прыціхла, рыхтуючыся гля- 
дзець перадачу. Кожны выбраў месца па сабе -- зручнае 
і ўтульнае. 4 

Пачуліся першыя гукі: сасна загула густым віялан- 
дэльным басам. Ля камля заспяваў чмель, падымаючыся 
ўсё вышэй, і ўся зямля слухала музыку «Палёт чмяля». 

Шырокае блакітнае шкло праяснілася -- пачалося 
кіно. ( 

Мільгануўся на экране Лось, нібы намаляваны: даў- 
гашыі і цыбаты, паміж вушак -- дзве лапаты. 

Паварочвалася шустра модніцаю перад люстрам і 
яшчэ адна красуля -- еўрапейская казуля. 

Раптам хлопец у далоні ад здзіўлення аж запляскаў: 
з дна, з блакітнага прадоння на яго глядзела казка, свет- 
лы чарадзейны сон: 

2. Хто ты, цень? 

-- Я -- Алень. 

-- А чаму ў цябе на лбе кактусавыя галіны? 

-- Гэта летні мой вазон, я яго зімою скіну. 

На свой здымак паглядзець падышоў стары Мядз- 
ведзь, нахіліўся асцярожна. І хоць быў адбітак пробны, 
ён сказаў: 

г Дальбог, падобны. Тут мяне пазнае кожны! 

Крадучыся, да тэлевізара падпаўзлі царскія ахоўні- 
кі. Цікаўнасць узяла верх. Кожнаму хацелася паглядзець 
нябачанае дзіва. 

Не цярпелася і самому генералу хоць адным вокам 
зірнуць на сябе -- як глыбока ён паказаны: 

2- Ну-тка, што там за экран? Стойце, гэта -- здзек, 
падман! Хіба ж злосны я і грубы і такія ў мяне зубы? 

Пачуўся прарэзлівы свіст. Выхапіўшы з ножнаў кры- 
вую шаблю, Воўк рынуўся на Вясёлкіна. Можа, і пра- 
паў бы Вася, галава зляцела б з плеч, каб не Васеў вер- 
ны меч. 

Зграя стражнікаў абступіла Зая. 

-- Заю беднаму -- канцы! Заю нашаму -- канцы! -- 
пачуліся з усіх бакоў воклічы. 

Але другая нечаканая вестка прымусіла ўсіх змоўк- 
нуць: 

-- Царскія бягуць ганцы! Бачыце, вунь-вунь мядзве- 
дзі! Грозны гасудар наш едзе! 
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Цар не ехаў. Яго вялікасць урачыста неслі ў палан- 
кіне. Чатыры мядзведзі, прысядаючы пад цяжарам, ва- 
лаклі ўладара пушчы. Убачыўшы, што жыццё Васі і Зая 
на валаску, ён спыніў свой грозны пагляд на прыдвор- 
ных, што вераломна парушылі слова гонару. Белавежскі 
волат узлаваўся не на жарт: 

-- “Слухайце мой царскі голас: калі зваліцца хоць во- 
лас з галавы маіх гасцей -- усім вам не сабраць касцей! 
Хто парушыў слова чэсці, каб са свету Васю звесці? 

-- Ваша вялікасць! -- узвыў ад страху Воўк і падту- 
ліў хвост. Але на яго бяду здарылася яшчэ большая не- 
прыемнасць: немаведама адкуль узяўшыся, над галавой 
Зубра закрычала Варона: 

З Кар, кар, цар, цар! Ходзіш ды грызеш асіны, а зла- 
віць мяне бяссільны! -- і раптам белая пляма распаўзла- 
ся на дзяржаўнай кароне. 

Тут цара хапіў удар. Такое ганьбы ён яшчэ не ведаў: 

-2. Дзе ахова? Дзе чыны? І куды глядзяць яны? 

Трымаючы лапу пад казырок, генерал калаціўся ад 
страху. А Зубр ужо бушаваў на ўсю сваю сілу: 

-- Быў загад, быў мой закон -- палавіць усіх варон? 
Чаго лыпаеш вачыма? Пазбаўляю цябе чына! -- крыкнуў 
цар, і ў гневе ён з Воўка сам сарваў пагон. 

Дзік, Барсук з такой нагоды як далі са світы ходу, а 
зласлівая Варона зноў над галавой цара, не шануючы 
закона, калі каркне: 

--. Кра-кра-кра! 

Падышоў тады сівабароды цар да блакітнага экрана. 
Доўга ўглядаўся і цяжка ўздыхнуў: 

-- Як відаць, адпета песня, састарэў, пайду на пен- 
сію. Слепнуць я пачаў, няйначай, кепска бачу переда- 
чу.-- І стаў шарыць пад мантыяй, мацаць па кішэнях 
камзола. 

Сыны кінуліся да насілак -- акуляры былі там. Удвух 
ледзь паднялі велізарны футляр. Бацька адчыніў яго, 
дастаў рагавыя акуляры і надзеў іх на рогі. Зняўшы ка- 
рону і зірнуўшы на яе, ён размахнуўся і хацеў быў шпур- 
нуць на дно, але Вася ўтрымаў: 

-- Лепш мы здадзім яе ў музей. 

І пайшла круціцца плёнка, выгукнуў Вясёлкін звонка: 

-- Пачынаецца карціна: «Зай-Зайчына -- малай- 
чына!» 

Нялёгкая задача -- такая перадача, калі за кожным 
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рухам Лісіца водзіць вухам і хоча Зайца з'есці і толькі 
дзеля чэсці слугуе да пары на лапках пры Зубры. 

А Зай наш -- малайчына, артыст, штукар і хлус, з 
лясной кінакарціны пакручвае ўжо вус. З крывулінай 
сухою, нібы касец з касою, ён, весела сустрэты, пяе свае 


куплеты. 


КУПЛЕТЬІ ЗАЯ 


Нясу Хавай, 
Касу Кажу, 
На плячы, Кіпцюр 
Хачу Хіжы, 
Лісу Скідай, 
Засячы. Скідай 
Кажух 
Дрыжы, Рыжы. 
Ліска, 
Ліжы Павярніся, 
Міскі, Ліска, 
Дагрызай Пакланіся 
Косці - Нізка: 
Едзе Зай Смертухна 
У госці. Ужо блізка. 


Такога Ліса не магла ні стрываць, ні дараваць. Аж 
пацямнела ў вачах. Яна ўсхапілася і рашыла канчаткова 
вывесці самазванага артыста на чыстую ваду: 

-- Зірніце, гляньце самі -- ён дагары нагамі! Падман- 
шчык! Шарлатан! -- І скок на той экран. 

Ад Ліскі -- толькі пырскі, а публіка ад віску, ад кры- 
ку «Брава! Брава!» аж млела і стагнала. Тады, як па 
сігналу, на дзве, на тры хвіліны выходзіў Зай з карціны 
і кланяўся налева, і кланяўся направа. 

Сам Зубр на той камедыі стрымаў свой гонар ледзь- 
ве. Варочаўся, згінаўся, пасля ўсё ж засмяяўся, і доўга 
смех зубрыны пагойдваў верхавіны. 

Глыбока расчулены, ён зняў акуляры, выцер слёзы і 
сказаў: 

Рад я, што з табой спазнаўся, што прыйшоў ты ў 
пушчу, Вася. Аддаю табе дуброву, не палову, а Зуброву 
ўсю вялікую дзяржаву, усю адпісваю па праву, дык ва- 
лодай ёй на славу. Буду я з табой дружыць, буду сам 
табе служыць... 

А тым часам усё бліжэй станавіліся шум, грукат, скры- 
гатанне экскаватараў і бульдозераў, што ўгрызаліся ў 
балотную багну і лясны жвір... 
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7. Грамату! -- загадаў цар-пенсіянер. Сыны паднес- 
лі яму скрутак папірусу і гусінае пяро. І Зубр стаў выво- 
дзіць літару за літарай: «Лясы, пералескі і зараснікі пе- 
радаю...» 

-- Пад асабістую адказнасць таварыша Зайцава...-- 
удакладніў Вясёлкін, і былы цар напісаў: «Пад асабіс- 
тую адказнасць таварыша Зайцава». 

«Зямлю, воды, неба...» -- пісаў далей Зубр. 

І Сонца! Сонца! -- падхапіўся Вясёлкін. І як бы 
ў адказ на яго трывогу яно ўспыхнула і на імгненне 
асвятліла ўсё наваколле. 

«І Сонца»,-- напісаў Зубр. 

-- Пад асабістую адказнасць таварыша Вясёлкі- 
на! -- сказаў Зай. 

«Пад асабістую адказнасць...» 

Усё выразней набліжаўся гул машын... 


УІ 


Што ж з Сонцам? Кепска, зусім кепска. 

Але магутная тэхніка, кінутая на ліквідацыю аварыі, 
рабіла сваю справу: раўлі самазвалы, стагналі бульдо- 
зеры, скрыгаталі краны. Як вокам скінуць, ад лясных 
выцерабаў цераз усё балота да самага Сонца ўжо была 
гатовая грэбля. 

Вопытныя, умелыя майстры пракладалі да яго даро- 
гу -- пільшчыкі Бабры, укладчыкі бярвенняў Мядзведзі. 
Паміж будаўнікоў не цяжка было пазнаць і ўцекачоў, 
разжалаваных царадворцаў -- Ваўка, Барсука, Куніцу і 
нават Рысь: усе пілавалі, секлі, цягалі, вельмі задаво- 
леныя, што знайшлі работу. 

Ліса выбрала больш лёгкі занятак: з вядзерцам і 
пэндзлікам яна стаяла і на дарожных слупах пісала кі- 
рунак машынам. На адным слупе: «Да Сонца», на дру- 
гім: «У гаспадарку тав. Зайцава». 

Патоку машын не было канца. Машыны, машыны... 
Ад іх ужо не павярнуцца, не дыхнуць. Стогнуць, кашля- 
юць, чхаюць, закрываючы насы ад дыму, затыкаючы ву- 
шы ад шуму, Бабры, Барсукі і Мядзведзі. 

З лясное прасекі на грэблю выйшлі Вясёлкін і Зай -- 
з велізарнай даравальнай граматай пад пахай. Зайцы- 
шафёры з усіх кабін радасна віталі свайго начальніка. 
Былы генерал Воўк нізка сагнуўся ў паклоне. 
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2 Працуеш? -- паблажліва спытаўся Зай. 

2. Стараюся,;-- лісліва, яшчэ ніжэй сагнуўся Воўк. 

2; Я табою задаволены,-- сказаў Зай і паляпаў шэ- 
рага па загрыўку. ў 

Ліса з вядзерцам і пэндзлем таксама старалася тра- 
піць на вочы Заю. 

-- Добрай раніцы,-- падлашчваючыся, забягала яна 
наперад, але Зай, не заўважаючы Лісы, ішоў з Вясёлкі- 
ным далей і далей, да Сонца. 

Надыходзіў самы адказны момант. Усе самазвалы 
павярнуліся на выезд. Замёр у напружаным чаканні 
кожны сярэбраны зубр. Пад'ёмны кран набліжаўся да 
Сонца. 

2 Усім адысці ад стралы! 

2. Не стойце пад грузам! -- прагучалі каманды. 

-- Стоп! -- сказаў Вясёлкін і накіраваўся ў кабіну 
крана. 

Кіпела работа і вакол Сонца. Акрамя Баброў, адзе- 
тых у вадалазныя скафандры, тут асабліва завіхаліся 
Буслы. Доўгімі дзюбамі яны намагаліся падчапіць чыр- 
воны шар і ўскаціць яго на платформу, спушчаную на 
тросах з пад'ёмнага крана. Ускацілі! 

2. Ускацілі! -- пачуліся радасныя галасы. 

2. Увага! -- загучала каманда Вясёлкіна з кабіны 
крана. 

-- Пад'ём! 

Заскрыпеў, заскрыгатаў кран, нацягнуліся тоўстыя 
стальныя тросы -- і вось самы дарагі груз на свеце па- 
чаў павольна падымацца над зямлёй “вышэй і вышэй. 

2. Стоп! -- падаў каманду Вясёлкін. Сонца спыніла- 
ся. Яго апусцілі ў кузаў самазвала. 

-- Падаць ад берага! 

І доўгі цуг машын напяўся з усіх сіл. Зараўлі ўсе ся- 
рэбраныя зубры, а калона так і не скранулася з месца. 

-- Раз-два, узялі! 

Зноў толькі гул, стогн, газ, пыл, куродым. 

Але вось на прасецы паявіўся жывы Зубр, паш доб- 
ры знаёмы і пяпер ужо сапраўдны друг. 

Усе расступіліся перад старым волатам. Ён падышоў 
да велізарнага самазвала, і ўпёрся ў яго магутным пля- 
чом. 


-- Рушай! 
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Калона напялася, загула і... пайшла! Сонца павісла 
над платформай, на доўгіх стальных тросах. 

-- Стоп! -- распарадзіўся Вася. Спусціўшыся з ка- 
біны крана, ён абышоў і агледзеў Сонца з усіх бакоў, 
Няважны выгляд у Сонца: цьмянае, сляпое, шэрае. 

-- Куды яго такое? -- сказаў Вясёлкін сябрам.-- Ку- 
ды яго такое на неба? 

Усе спагадна, з жалем паглядзелі на Сонца, потым на 
неба. Бацюхны родныя! А і неба ж, і неба ж не лепшае! 
Уся прастора яго была чорным-чорная ад сажы і куроды- 
му. Цяпер усім стала ясна, што, калі б Сонца і падняло- 
ся, яго ўсё адно не ўбачылі б. 

-- Самазвалы, з дарогі! 

Самазвалы ў адно імгненне ачысцілі пляцоўку і пад”- 
язны шлях. 

-- Пажарныя машыны, усе помпы і шлангі -- сю- 
ды! -- распарадзіўся Вася. 

І адразу ж у рух прыйшла ўся ратавальная тэхніка. 
З брандспойтаў, з усіх шлангаў ударылі скіраваныя ўга- 
ру магутныя струмені. Барсук і Дзік, стоячы ў пад'ёмні- 
ках, анучамі шаравалі неба. Прыставіўшы лесвіцу, Воўк 
швабрай сціраў тлустыя плямы. Па небасхіле сцякалі 
брудныя патокі, нябесны блакіт паступова ачышчаўся і 
праясняўся. Здалося, нават само Сонца павесялела і 
ўсміхнулася. 

Але так толькі здалося. І Сонцу патрэбен быў раніш- 
ні туалет. 

Вася ўвайшоў у аўтапад'ёмнік. Тут ён успомніў Лісу. 
А яна і сама напагатове. 

-- Давай сюды вядро і пэндзаль,-- сказаў Вясёлкін 
і, падняўшыся да Сонца, пачаў асвяжаць яго яркай 
фарбай. 

Усе з захапленнем убачылі, як яно ажывала, набіра- 
ла чырвані, ружавела, потым сапраўды ўсміхнулася 
і пачало падымацца. Матухны мілыя, само ўстала! 

Уздых палёгкі пракаціўся над пушчай, зашумелі дрэ- 
вы, зашчабяталі, заспявалі птушкі... 


уй 


Калі Вася Вясёлкін вярнуўся ў лагер, тут яшчэ спа- 
лі. Але першыя промні ўжо ўспыхнулі і зайгралі ў вяліз- 
ных бліскучых літарах аркі «Зубраня». 
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На будаўнічай пляцоўцы ў поўным зборы стаялі ма- 
шыны, уся тэхніка. На тэрасе канторы спаў Прараб. 

Толькі ў казачнай альтанцы прахапіўся Стары певень 
і стаў будзіць Маладога. І два галасы -- тонкі пісклявы 
фальцэт і ўпэўнены бас -- злучыліся ў адным дуэце: 

22. Ку-ка-рэ-ку! 

Над гняздом узмахнуў крыламі Бусел, пачынаючы 
свой працоўны дзень. 

--. Ку-ку!..-- высунулася з дупла Зязюля і, няўпэўне- 
на азірнуўшыся, спыталася: 

-- Каторая гадзіна? 

Ускінуўшы залаты горн, Вясёлкін затрубіў. 

2. Пад'ём! -- загучала каманда па лагеры. Па ра- 
дыё пачуліся сігналы праверкі часу. 

Вася паглядзеў на гадзіннік. 

2. Точна,-- сказаў ён.-- Добрай раніцы, Сонца! 
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